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—  Qu'aS'tu  fait,  depuis  si  longtemps  ?  deman- 
dai-/e. 

—  Voilà..,  dit  Pierre. 

Et  il  déposa  ce  cahier  entre  mes  mains.  Il 
ajouta  : 

—  Je  nai  pas  fait  que  cela.  C'est  même  ce 
que  j'ai  fait  de  moins  intéressant.  Mais  tout  le 
reste,  je  l'ai  oublié.  L'agrément  des  excès,  c'est 
qu'on  y  laisse  la  mémoire,  et,  d'abord,  la 
mémoire  des  excès. 

J'ouvris  :  c'était  plusieurs  fois  la  nuit. 
Je  lus  quelques  lignes. 

—  Tu  mets  ça,  dis-je,  sous  l'invocation  de 
la  nuit,  et  pourtant  ça  manque  rudement  de 
velouté. . . 

Pierre  se  rongea  les  ongles. 
Et    comme  si   ce   n'était  pas   assez  de  cette 
inquiétante  onychophagie  : 

—  Je  vais  te  dire  pourquoi  mes  nuits  sont 

dures,  métalliques,  sans  fondu  ni  clair-obscur, 
commença-t-il. 

—  Tu  as  vieilli,  mûri... 
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—  Ecoute  la  Sainte  :  «  Mûrir?  On  durcit 
à  de  certaines  places,  on  pourrit  à  d'autres  : 
on  ne  mûrit  pas  ».  Ne  m'interromps  plus.  Je 
découpai  récemment  un  article  sur  les  écrivains 
français  et  le  régionalisme.  Ils  étaient  sur  deux 
pages    énumérés,    liés    à    des    noms    de   pays. 

Chacun  embrassait  une  province,  un  village. 
Quelquefois,  comme  les  peintres,  ils  étaient 
trois  ou  quatre  «  sur  le  même  motif  yy.  Je  par- 
courus en  un  moment  la  France  et  ses  colonies, 
pris  par  un  désespoir.  J'étais  donc  à  peu  près 
tout  seul  sur  les  grands  chemins  étrangers,  dans 
les  vestibules  d'hôtels,  en  consigne  dans  les 
gares  (dire  qu'il  y  en  a  qui  envient  ce  destin 
centrifuge),  avec  des  gens  privés  de  lieu  géomé- 
trique, et  quelle  moralité,  non  situables,  et  quel 
sabir... 

—  Ta  langue  parfois  s'en  ressent,  interrom- 
pis-] e. 

—  Je  le  regrette.  J'aimerais  mieux  écrire 
parfaitement.  Mais  il  faut  d'abord  dire  ce  que 
l'on  a  à  dire.  Je  t'expliquerai  un  jour,  si  ça 
t'intéresse,  quelles  études  j'ai  faites.  Des  volu- 
mes dépareillés,  des  journaux...  Jamais  un 
Français  de  mon  âge.  J'y  ai  perdu  l'habitude 
de  la  parole  et  c'est  ce  qui  en  France  me 
dépayse  le  plus.  Depuis  des  années,  toujours  de 
vieux  professeurs  d'escrime,  des  coiffeurs,  des 
chanceliers  voués  au  concubinage  indigène,  des 
déserteurs...  «  Mon  jeune  ami,  évitez  avant  tout 
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de  vous  lier  avec  des  compatriotes  »,  me  disait 
dès  1905  notre  représentant  à  Munich,  à  qui  je 
présentais  une  lettre, 

—  C'est  alors,  n'est-ce  pas,  que  nous  fîmes 
connaissance? 

—  ...  des  Juifs.  Grande  ressource.  Je  nen 
avais  jamais  rencontré...,  mais  j'avais  beaucoup 
entendu  parler  d'eux  par  une  amie  commune,  la 
Vérité.  Ils  sont  moins  intelligents  qu'on  ne  le 
dit,  mais  ils  ont  beaucoup  plus  de  cœur.  J'étais 
malgré  moi  un  Français  sans  résidence,  ni  carie 
d'électeur,  reniant  chaque  clocher  à  la  vue  du 
coq,  arrivant  dans  une  nation  bien  tenue  avec 
cette  odeur  affreuse  des  gens  qui  ont  voyagé 
toute  la  nuit.  Je  ne  me  suis  guère  couché,  bien 
que  j'aie  eu  plus  de  mille  lits.  En  route.  Je 
ne  pensais  qu'aux  Françaises. 

—  Elles  ont  bien  changé  aussi. 

—  C'est  ce  que  j'allais  te  dire.  Quand  je  suis 
rentré  en  Fronce,  je  ne  les  ai  pas  trouvées 
si  dissemblables  de  leurs  sœurs  lointaines.  Les 
commères  m'avertirent  :  «  on  ne  sait  plus 
comment  on  vit  ».  Alors,  j'ai  pris  une  résolu- 
tion. Je  suis  venu  te  raconter  quelques  nuits 
avec  des  dames. 

—  Des  nuits  d'amour?  demandai-je. 
Avec  colère,  Pierre  se  mit  à  rire. 

Septembre  192  i. 


LA  NUIT  CATALANE 


LA     NUIT     CATALANE 


J'allais  voyager  avec  une  dame.  Déjà,  une 
moitié  d'elle  garnissait  le  compartiment. 
L'autre  moitié,  penchée  hors  de  la  portière, 
appartenait  encore  à  la  gare  de  Lausanne 
et  à  une  délégation  d'hommes  de  nationa- 
lités diverses,  noués  au  quai  par  une  même 
ombre,  unis  par  une  églantine  semblable  à 
la  boutonnière.  Des  sonneries  grelottaient. 
Les  voyageurs  coulaient  sur  l'asphalte.  Au 
haut  d'un  tronc  ajouré  le  signal  tendait  ses 
fruits  écarlates  que  l'horaire  fit  tomber.  Un 
coup  de  sifflet  entra.  La  dame  serra  des 
mains  par  dessus  la  vitre  baissée  :  main 
britannique,  tachée  de  son;  charnue  main 
germanique;  main  en  vélin  d'un  Russe; 
doigts  effilés  d'un  Japonais.  Enfin  un  jeune 
Espagnol,  dont  la  cravate  de  chasse  cachait 
une  furonculose,  offrit  une  main  sale,  baguée 
de  cuivre,  en  disant  : 

—  Adieu,  dona  RemediosI 

Alors   la    foule   s'ouvrit  et  par  la  brèche 
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se  délendit  une  étoile  mauve  suivie  d'un 
ébranlement  mou  et  d'une  fumée  au  travers 
de  laquelle  le  film  tourna,  sans  attendre, 
son  devoir  éperdu. 

Une  à  une  le  train  rompit  les  poignées  de 
main,  ses  amarres,  et  allégé,  s'envola.  J'en- 
tendis un  cri  : 

—  Vive  l'Internationale  I 
que  dévorèrent  en  un  instant  le  fracas  des 
plaques  tournantes  et  le  velours  d'un  tunnel. 
La  dame  demeurait  imprudemment  hors  de 
la  portière,  pour  faire  des  signes.  Je  l'en 
dissuadai  en  mettant  la  main  sur  son  épaule 
potelée  et  lui  indiquai  la  plaque  émaillée  où 
est  inscrit  : 

IL  EST  DANGEREUX   DE   LAISSER  LES  ENFANTS 


ce    dont   elle    sourit,    en   se   tournant   vers 
moi. 

Belle,  belle,  jolie,  curieuse.  La  fortune 
compensait  d'un  coup  les  déceptions  de  tant 
d'autres  départs  où  c'est  la  femme  avec 
laquelle  on  eût  souhaité  voyager  qui  reste 
sur  le  quai,  tandis  que  prend  place  près  de 
vous  le  monsieur  qui  l'accompagnait,  sans 
qu'on    ait    pu,    jusqu'au    dernier    moment. 
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deviner  lequel  partirait,  tant  ils  étaient  tous 
deux  également  émus,  pleins  d'élans  et 
habillés  d'une  étoffe  de  fantaisie. 

La  sortie  du  tunnel  ne  g-âta  rien.  Derrière 
un  sommeil  dont  je  feignais  d'être  foudroyé, 
je  me  mis  à  lire  les  traits  de  ma  compagne, 
comme  une  carte,  pour  ne  pas  me  tromper 
de  route.  Pays  captivant  et  accidenté  que 
limitent  des  souliers  et  un  chapeau.  On  envie 
les  rédacteurs  de  passeports  qui  peuvent 
fixer  chaque  jour  dans  les  signalements  tant 
de  figures  humaines,  froides  ou  chaudes, 
aussi  diverses  que  les  fleurs  des  empreintes 
digitales. 

En  celle-ci,  tout  était  sincèrement  moyen 
et  rond  :  les  joues  trouées  de  fossettes  qui 
étaient  des  rondeurs  encore  ;  la  bouche 
épaisse,  le  front,  les  pommettes  haut  placées 
[ui,  vues  de  trois  quarts,  arrêtaient  les 
regards  avant  qu'ils  eussent  atteint  la  pau- 
pière, les  taillant  en  biais  de  façon  très  irré- 
sistible, et  leur  préparant  une  de  ces  sorties 
théâtrales  dites  «  en  coulisse  »,  qui  ne  trom- 
pent personne  mais  charment.  La  poitrine 
montait  en  pente  douce  vers  un  cou  épais, 
formellement  orné  de  fausses  perles  et  qui 
s'ombrait  d'un  menton  jeune  et  lourd.  Sur 
l'index  éclatait  un  saphir  enclos  de  brillants  ; 
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entre  les  cuisses  courtes,  la  robe  de  foulard 
dessinait  un  creux.  A  ses  mains  en  mitaines, 
posées  à  plat  sur  les  g-enoux,  à  ses  pieds, 
cambrés  jusqu'à  paraître  gonflés  et  qui 
n'arrivaient  pas  au  tapis,  à  ses  cheveux  qui, 
quand  elle  eut  ôté  son  chapeau,  apparurent 
absolument  tendus  jusqu'aux  oreilles  où  on. 
les  laissait  s'échapper  en  frisons  mousseux, 
si  huilés  qu'ils  cessaient  d'être  noirs  et 
recueillaient  tous  les  reflets,  au  chignon 
tordu  comme  un  linge,  ruisselant  de  strass, 
on  retrouvait  l'Espagne. 

Elle  appuya  sa  tête  contre  la  broderie 
ferroviaire,  au  crochet,  et  s'endormit  avec 
naturel.  Peut-être  l'avais-je  hypnotisée? 

A  la  hauteur  de  Morges,  nous  rencon- 
trâmes un  orage  qui  soudain  s'effondra.  Une 
foudre  fervente  se  jetait  sur  les  cimes, 
couvrant  le  fracas  du  train.  On  entendit 
gémir.  Ma  compagne  se  réveilla  en  sursaut, 
et  fît  inconsciemment  le  signe  de  la  croix. 
Surprise,  elle  eut  cet  air  d'oiseau  au  plumage 
fripé  que  prennent  les  femmes  du  Sud  en 
voyage  :  les  plus  jeunes  s'altèrent,  se  dur- 
cissent, les  autres  tournent  au  gris  plombé, 
et  s'affaissent  sous  l'éclat  de  leurs  bijoux. 
Le  ciel  se  fendit  comme  une  pièce  de  soie. 
Plus  directe  que  lé  magnésium  des  reporters. 
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la  foudre  venait  de  tomber  sur  le  ballast. 
J'offris  de  baisser  le  rideau. 

—  Je  ne  redoute  pas  l'orage,  mais  à  ma 
chienne,  qui  est  dans  la  mallette,  il  ne  goûte 
pas. 

Puis,  comme  si  le  tonnerre  l'eût  dénu- 
dée, elle  ouvrit  un  sac  et  reconstruisit  son 
visage  derrière  un  nuage  de  poudre.  A  ses 
cheveux  noirs  se  mêlait  une  mèche  blanche 
comme  un  jet  de  vapeur  dans  la  fumée  de 
charbon.  Les  gémissements  reprirent  sous  la 
banquette,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  décidée 
à  tirer  d'un  panier  doré,  sur  lequel  on 
lisait  «  souvenir  du  Righi  »,  un  fox-terrier 
de  basse  naissance,  à  longues  oreilles  beiges. 
Pour  la  mettre  à  son  aise,  j'ouvris  à  mon 
tour  ma  valise  et  j'en  sortis  un  ours  et  un 
âne  rouge.  Elle  me  félicita  de  ma  ména- 
gerie. De  mon  côté  je  fis  à  son  chien  un 
succès  comme  il  n'est  de  mise  que  dans  les 
trains  de  banlieue. 

—  Trick  est  laide,  monsieur,  mais  je 
l'aime,  car  c'est  tout  ce  qui  me  reste  au 
monde. 

—  Les  adieux  qu*on  vous  a  faits  tout  à 
l'heure  à  la  gare  m'ont  cependant  paru 
sensationnels.  Arrivé  moi-même  à  Lau- 
sanne   depuis     quelques     heures,    j'ignore 
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tout  d'une  personne  digne  du  magnésium. 
Veniez-vous  de  donner  au  Casino  quelque 
représentation  à  bénéfice? 

—  Je  ne  suis  pas,  monsieur,  tout  à  fait 
une  actrice  (pour  terminer  ce  mot  sa  langue 
apparut  un  moment  entre  ses  dents  serrées, 
minuscules  grains  de  riz)  —  elle  mit  un  las 
sourire  à  mon  service  — -  bien  que  j'aie  joué 
un  rôle  dans  la  plus  effroyable  parodie 
judiciaire  du  siècle.  Mon  nom  est  Remedios 
Sirvent  et  je  fus  la  compagne  d'Esteban 
Puig,  libertaire  catalan,  légalement  assassiné 
au  printemps  dernier  à  Barcelone  par  la 
réaction  policière,  militariste  et  cléricale. 

J'avais,  comme  tout  le  monde,  accordé  à 
l'époque  un  jour  d'attention  à  cet  événe- 
ment, que  les  uns  considérèrent  comme  une 
juste  punition  et  les  autres  comme  un  mar- 
tyre, et  qui  depuis  avait  été  versé  à  l'oubli. 
Aussi  fus-je  surpris  de  la  description  qu'elle 
me  fit  du  meeting  de  Lausanne  dont  — 
elle  se  frappa  la  poitrine  —  elle  vibrait 
encore. 

Pour  qu'il  n'y  eût  pas  prescription  et  afin 
de  faire  pression  sur  le  gouvernement  espa- 
gnol, le  bureau  international  socialiste  venait 
d'organiser  une  manifestation  monstre. 

—  La    concentration,    m'expliqua-t-elle. 
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s'était  effectuée,  ordonnée,  compacte,  sous 
la  pluie,  au  bord  du  lac.  Une  marée  humaine 
venait  jusqu'aux  balcons  des  villas,  jusqu'à 
la  terrasse  des  hôtels;  les  curieux  pendaient 
des  toits.  On  vendait  des  cartes-pochette; 
les  feuilles  de  souscription  se  couvraient 
d'écritures  ;  précédées  de  leurs  emblèmes 
de  soie,  les  délégations  s'avançaient  :  les 
groupements  anarchistes  de  Zurich  et  de 
Lugano  surmontés  de  bannières  noires  ; 
les  socialistes-révolutionnaires  russes,  les 
nationalistes  hindoux,  les  sionistes  amé- 
ricains, les  confédérations  générales  du  tra- 
vail belge  et  française  ;  les  employés  de 
l'Indépendant  Labour  Party  et  de  la  Deu- 
xième Internationale  chantaient  des  hymnes. 
Les  camarades  étaient  là  :  Rosario,  Rac- 
kovsky,  Vandervelde,  Luxembourg,  Jaurès, 
Burns,  Thomas,  Lippovici.  Moment  inou- 
bliable I  Qu'importait  de  n'avoir  plus  de 
patrie  quand  on  était  reçue  comme  elle 
venait  de  l'être  au  foyer  de  l'humanité  ! 
Réconfortée,  elle  irait  maintenant  à  son 
devoir  par  les  voies  les  plus  difficiles,  sou- 
cieuse d'échapper  à  cet  engourdissement 
qui  nous  gagne  après  les  grands  chagrins, 
et  pendant  lequel  la  nature  reprend  des 
forces.     Elle    voulait    demeurer     meurtrie, 
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dans  ses  opinions  et  dans  son  cœur,  et  ne 
point  connaître  de  repos,  que  l'œuvre  à 
laquelle  Puig  avait  donné  sa  vie  ne  fût 
continuée  et  la  Cause  servie.  Il  Tavait 
laissée  à  l'abri  du  besoin.  Elle  était  de  petite 
bourgeoisie  et  trop  inclinée  naturellement  à 
une  vie  de  bien-être  et  de  mollesse,  sous  un 
ciel  doux.  Elle  ne  serait  pas  une  veuve 
aimable,  dévouée  à  ses  lapins  blancs  et  à 
ses  vignes,  prenant  l'air  du  soir  en  voiture, 
la  tête  sous  le  voile.  Il  lui  fallait  le  grand 
combat  international,  la  mêlée  européenne, 
des  climats  rudes,  des  tournées  de  propa- 
gande, des  conférences,  pour  forcer  l'atten- 
tion, pour  gagner  le  peuple,  servir  la  mémoire 
du  défunt,  obtenir  la  révision  de  son  procès 
infâme. 

L'enthousiasme  lui  sortait  des  yeux,  des 
lèvres,  du  creux  des  mains,  avec  quelque 
chose  d*enjoué  et  de  puéril  particulièrement 
attrayant.  Tantôt  elle  traduisait  solennel- 
lement sa  pensée,  signifiant  à  un  monde 
pourri  sa  déchéance,  «  lui  jetant  la  faute  », 
disait-elle  ;  tantôt  impétueuse,  elle  épilo- 
guait  au  galop  en  un  galimatias  forcené, 
mais  qui  ne  parvenait  pas  à  altérer  sa  grâce. 

L'idée  d'une  société  nouvelle  la  transpor- 
tait, la  faisait  transpirer.  La  brûlante  charité 
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espagnole  se  muait  en  une  ferveur  despo- 
tique que  Téloquence  seule  délayait.  Le 
fond  restait  une  sèche  et  rigoureuse  religion, 
et  la  forme,  plus  voisine  que  tout  de  la 
prière.  Sa  merveilleuse  crédulité  la  servait, 
Fencourageait  aux  sacrilèges  romanesques  et 
surtout  lui  donnait  la  force  de  revendiquer 
qui  manque  d'habitude  aux  révolutionnaires 
latins,  satisfaits  de  peu. 

—  Homme,  ma  vie  tient  dans  quatre 
verbes,  disait-elle  :  servir,  savoir,  croire, 
aimer. 

Elle  poussa  plus  loin  sa  pensée,  mais  avant 
de  l'expliquer  tint  à  définir  sa  position  vis- 
à-vis  des  différents  partis  politiques  espa- 
gnols. Je  mis,  de  mon  côté,  tant  de  volonté 
à  Técouter,  que  je  m'endormis. 


On  arrivait  à  la  frontière. 

Les  éclairs  nous  accompagnaient  toujours, 
commentés  par  un  tonnerre  disert,  inter- 
minable conversation  entre  les  sommets. 
Dona  Remédies  tenait  contre  elle  sa  chienne, 
qui,  couvrant  de  ses  oreilles  les  genoux 
de  sa  maîtresse,  considérait  d'un  œil  morne 
les  petits    pieds   ornés    de   boucles,    ciselés 
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avec  recherche  et  contournés  comme  des 
bijoux  de  basse  époque. 

Le  jour  s'était  affaibli,  lampe  vide  qui 
charbonnait  au  couchant.  Monotonement 
Feau  de  Cologne  remuait  au  fond  des  valises 
avec  des  glouglous  de  source  captive;  ma 
compagne,  logée  au  fond  de  ce  foyer  roulant 
d'un  soir,  tout  embué  de  fumée  et  parfumé 
de  cuir  tiède,  lisait  les  Samedis  de  Chiffon- 
nette. 

Un  bruit  de  souliers  ferrés  sur  les  chauffe- 
rettes annonça  la  visite  des  bagages.  Dona 
Remedios  leva  les  yeux. 

-^  Rien  à  déclarer,  fit-elle. 

Un  gabelou  méridional,  accompagné  d'un 
militaire  suisse,  sur  le  képi  duquel  on  remar- 
quait avec  surprise  l'absence  du  mot  lift, 
indiqua  un  paquet  assez  volumineux  resté 
dans  le  filet. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  votre  bour- 
riche? demanda-t-il. 

D'un  geste  mi-ennuyé,  mi-farouche,  ma 
compagne  se  leva,  prit  à  bras-le-corps  un 
buisson  de  palmes  retenues  en  faisceau  par 
un  ruban  de  soie  écarlate.  Elle  l'ouvrit  et 
je  vis  apparaître  au  milieu  des  herbes  la  tête 
blême  d'un  monsieur  en  plâtre,  aux  yeux 
vides,  qui  ressemblait  au  président  Garnot. 
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—  Holà  I  dit-elle  avec  fierté,  ceci  est 
l'estatue  d'Esteban  Puig*,  qui  m'a  été  offerte 
cet  après-midi  par  le  B.  I.  L.  (Bureau  Inter- 
national de  Lausanne).  Y  a-t-il  à  acquitter 
à  l'entrée  en  France  des  droits  pour  la 
mémoire  des  morts? 

Et  elle  essuya  une  larme  dans  un  mouchoir 
de  dentelle,  comme  un  timbre-poste. 


Samuel  Pacifico»  professeur  d'histoire  au 
lycée  Louis-le-Grand,  reçoit  tous  les  di- 
manches dans  sa  lanterne  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  au  sixième  étage.  Depuis  la  rhéto- 
rique, nous  avions  gardé  l'habitude  de 
rendre  visite  à  notre  vieux  maître.  L'au- 
teur de  V Histoire  des  ouvriers  était  un  nain 
timide,  velu,  jaspé  de  veines  vertes,  fleurant 
le  quartier  Saint-Paul,  qui  faisait  ses  souliers 
lui-même  et  se  coupait  les  cheveux  avec 
une  machine  dont  il  était  l'inventeur.  Il 
descendait  le  boulevard  Saint-Michel,  rasant 
les  murs,  parlant  seul,  posant  sur  le  monde 
des  yeux  gris  et  noirs  pareils  à  une  plaque 
de  photographie  et  qui  baignaient  dans  l'eau 
jaune  d'un  révélateur.  11  nous  réservait  une 
affection  qui    nous  avait  d'abord  soustraits 
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à  l'ennui  des  classes,  et  qu'ensuite  nous 
lui  avions  conservée  et  rendue,  aucune  des 
expériences  ultérieures  que  nous  avions  pu 
faire  ne  nous  ayant  à  nouveau  fourni  cette 
chance,  dès  notre  enfance  rencontrée,  de 
trouver  un  homme  qui  voulût  bien  accepter 
de  corrompre  une  jeunesse  qui  n'en  était 
plus  digne.  Son  intellig-ence,  capable  de  ren- 
verser un  Etat  n'était  au  service  que  de  la 
science.  Il  s'imposait  une  discipline  et  des 
habitudes  austères  dont  il  ne  voulait  pas 
pour  nous,  se  tenant  comme  responsable 
de  notre  bonheur.  Les  Jésuites,  contre  leur 
gré,  conduisaient  leurs  internes  aux  cours  de 
Pacifîco,  désapprouvant  son  esprit  infernal, 
et,  plus  tard,  aux  Sciences  Politiques,  M.  La- 
guillère-Desveaux  interrompait  son  ensei- 
gnement élégant  et  décoloré  pour  nous 
mettre  en  garde  contre  le  «  libertinage  anti- 
libéral avec  lequel  on  procède,  de  nos  jours, 
aux  travaux  de  science  sociale  ». 

Pacifico  n'était  d'aucun  banquet,  n'en- 
trait jamais  dans  un  salon,  et  ne  passait  la 
Seine  que  pour  aller  rue  de  la  Paix  s'acheter 
des  bagues,  dont  il  avait  une  collection  qui 
bouleversait  les  dames.  C'était  le  seul  appétit 
oriental  qu'on  lui  connût.  On  le  redoutait, 
car  il   avait  joué  dans  les   fastes  (et  aussi 
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dans  des  aventures  noirâtres)  de  la  troi- 
sième République,  un  rôle  actif  mais  que 
THistoire  ne  connaîtra  jamais,  s'employant 
pour  ses  amis,  les  vengeant,  opérant,  quand 
il  le  fallait,  de  mystérieuses  pesées  auxquelles 
les  cabinets  de  ministres  résistaient  rarement 
plusd'unedemi-journée,  ne  briguant  pourlui- 
même  aucun  avantage  et  n'ayant  pour  diver- 
tissement que  ses  réceptions  hebdomadaires. 

On  eût  en  vain  cherché  à  ouvrir  les  in- 
quarto  de  Bayle,  dans  le  salon  de  la  rue 
Saint  Jacques,  les  dimanches  soir,  vers  six 
heures;  la  place  manquait.  On  trouvait, 
dans  une  atmosphère  de  tabac  et  de  cire  à 
cacheter,  des  universitaires  en  jaquette  noire 
et  nœud  tout  fait,  des  préparateurs  aux 
doigts  rongés  d'acides,  un  mauvais  prêtre, 
des  avocates  fardées,  quelques  membres  des 
colonies  communistes  de  Draveil  qui  empor- 
taient les  petites  cuillers  et  une  actrice  des 
Français  convertie  à  l'art  moderne,  qui  avait 
refusé  la  Légion  d'honneur  et  parlait  d'aller 
au  peuple. 

Grande  fut  ma  surprise  lorsque  je  vis 
entrer  dans  le  bureau  en  rotonde  et  se  frayer 
un  chemin  entre  les  piles  de  livres  et  les 
cahiers,  ma  compagne  de  voyage  de  la 
semaine  précédente.  Gomment  n'avais-je  pas 
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pensé  plus  tôt  que  je  la  reverrais  ici  ?  Cette 
pièce,  modeste  comme  la  plaque  tournante 
d'une  lig"ne  d'intérêt  local,  n'est-elle  pas, 
quoiqu'un  savant  y  vive  retiré,  et  que 
Paris  l'ig-nore  comme  il  ignore  tout,  célèbre 
à  l'étranger  ?  Passé  la  frontière,  à  l'entrée 
en  France,  c'est  d'un  hôtel  et  de  cette 
adresse  que  l'on  s'enquiert  d'abord.  Wells, 
Unamuno,  Gorki,  Wedekind  (Shaw  a  mis 
simplement  :  G.  B.  S.  irlandais)  ont  signé 
leur  nom  sur  le  registre  du  maître.  Les  chefs 
de  l'Europe  y  sont  venus  recueillir  les  prin- 
cipes de  gouvernement.  Il  était  juste  que 
Dona  Remedios,  à  son  tour,  continuât  son 
œuvre  près  de  celui  qui  noie  son  audacieuse 
pensée  au  fond  de  la  sagesse  comme  les 
intendances  noient  les  poudres  au  fond  de 
la  mer.  Drapée  dans  une  cape  de  bache- 
lier, doublée  de  satin  blanc,  elle  roule  de 
gros  yeux,  appuie  ses  réponses  d'une  moue 
et,  machinalement,  feuillette,  comme  un 
coupon,  V Histoire  socialiste  de  la  Révolution 
française  de  Jaurès. 

—  Fort  bien,  dit-elle,  je  connais  mon- 
sieur, quand  Pacifico  me  présenta.  Un  orage 
nous  a  unis. 

Elle  rappela  la  gare,  la  foudre,  la  chienne 
Trick  et  ses  abois. 
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—  Ce  voyage,  aujourd'hui,  dis-je,  m'ap- 
paraît  mythique,  et  la  Suisse  en  prend  une 
i^^randeur  qui  lui  est,  depuis  cent  ans,  refusée. 
La  loyauté  de  Pair,  la  déclamation  des  tor- 
rents, Télégie  rouge  de  votre  veuvage  et 
notre  cher  train  à  deux  locomotives  qui  nous 
liraient  à  travers  ces  forêts  de  symboles  et 
de  sapins  (Remedios  ne  broncha  pas),  toutes 
ces  images  seront  à  jamais  par  moi  rete- 
nues. 

Qu'elle  était  satisfaisante  ainsi,  hasardant 
dans  Paris  des  idées  de  grand  couturier  du 
Parallelo,  tout  en  noir,  avec  un  orgueilleux 
chapeau  à  plumet,  un  renard  argenté,  un 
peu  de  sang  aux  joues,  un  peu  de  sang  sur  les 
mains,  vivant  le  songe  d'une  vengeance 
parmi  ces  jours  d'automne  où  Ton  entre  si 
doucement  dans  l'hiver  à  l'appel  des  chry- 
santhèmes. 

Pacifico  lui  demanda  la  grâce  d'un  auto- 
graphe. 

—  Une  citation  suffira-t-elle  ? 

Quand  elle  eut  mis  ses  lunettes  et  pris  la 
plume  : 

—  Peut-être  une  pensée  ?  suggérai-je. 
Elle  riait  en  tendant  le  livre  : 

—  C'est  une  citation  de  notre  Moratin. 
Et  nous  lûmes  : 
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C'était  une  femme  agréable,  elle  était  jeune  et  jamais 
elle  ne  pensait. 

Remedios. 

Ma  confusion  la  fit  rire  et  elle  déclara 
que  cela  m'apprendrait  à  me  moquer  d'elle. 

—  D'abord  je  vous  ai  rencontrée  en  Helvétie, 
où  il  est  permis  de  penser,  et  puis  je  vous 
assure  qu'à  Paris  il  n'y  a  plus  moyen  d'uti- 
liser les  idées  générales  ;  tout  y  va  en  anec- 
dotes. 

Le  maître  prit  le  parti  de  Remedios  et 
dénonça  chez  moi  une  tournure  d'esprit 
littéraire.  Nous  gagnâmes  par  ces  jeux 
l'heure  du  dîner,  où  l'on  nous  retint;  car 
ces  réunions  joignaient  à  leur  agrément  celui 
de  n'être  pas  ennemies  du  rire,  surtout 
lorsque  le  Collège  de  France  laissait  la  place 
à  cette  jeunesse  qui,  disait  Pacifico,  «  pro- 
longeait la  vie  ».  La  table  était  bonne  et 
les  vins  peu  négligés,  notre  hôte  s'étant 
remis  des  soins  du  ménage  à  une  gouver- 
nante qui  avait  fait  jadis  de  l'évêché  de 
Toulouse  le  premier  cabaret  du  Sud-Ouest. 

Nous  restâmes  quelques-uns  ce  soir-là  sous 
l'éclat  vanillé  de  la  suspension  de  bronze 
gothique,  entourée  des  herbages  menteurs 
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des  tapisseries  sur  lesquelles  étaient  accro- 
chées, vis-à-vis,  les  portraits  de  Renan 
et  de  Berthelot,  dont  la  conversation  conti- 
nuait par-dessus  la  fumée  de  la  dinde  eux 
choux.  Reinedios  présidait,  de  son  buste 
trop  élevé,  ce  dîner  de  famille. 

Pacifico  leva  vers  le  gaz  un  verre  de  Xérès, 
et,  le  présentant  à  Remedios  : 

—  A  votre  santé  et  à  la  gloire  de  Puig, 
dit-il. 

—  Je  vous  rends  grâce  et  vous  crois 
«  sous  parole  ».  En  courant  à  la  mort,  Esteban 
n'a  fait  que  répondre  d'un  cœur  héroïque 
à  Tappel  des  opprimés. 

—  Maintenant  la  nuit  s'étend  à  nouveau 
sur  l'Espagne,  ajouta  Pacifico. 

—  Il  en  sera  ainsi,  homme,  chaque  fois 
que  Ton  cherchera  à  éveiller  à  la  conscience 
une  plèbe  croupissant  depuis  des  siècles 
(Remedios  prononçait  :  plève  et  siègle)  dans 
l'ignorance  monacale  et  dans  le  «barbarisme» . 
Esteban  s'était  rendu  compte  de  l'inutilité 
des  coups  de  force,  après  les  attentats  de 
1905,  et  m'expliquait  qu'il  fallait  reprendre 
les  choses  de  plus  loin.  «  Nous  travaillons 
pour  dans  trente  ans,  pour  dans  cinquante 
ans  »,  disait-il.  Mais  dès  qu'il  eut  révêlé  ses 
projets,  on  le  supprima. 
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Un  professeur  de  sémantique,  qui  était 
des  convives,  demanda  des  explications. 

Pleine  de  son  sujet,  Remedios  nous  con- 
sidéra avec  l'air  de  défi  d'une  grande  pia- 
niste qui  va  attaquer  les  Variations  symphch- 
niques.  Mais  sans  doute  vit-elle  le  regard  que 
je  lui  portai,  d'où  tout  intérêt  et  toute 
bienveillance  étaient  exclus.  Elle  esquiva  le 
récit,  et,  d'un  ton  rapide,  déposa  ses  conclu- 
sions. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  que  ce  que  vous 
savez^  dit-elle.  Pour  les  voyageurs,  Espagne 
est  un  pays  comme  les  autres,  avec  des  billets 
de  loterie,  des  eaux  purgatives,  des  assu- 
rances sur  la  vie,  des  parlementaires  qui 
s'embrassent  sur  la  bouche  après  les  dis- 
cours, et  des  ascenseurs  dont  le  plancher 
s'éclaire  dès  qu'on  y  appuie  le  pied.  Un 
beau  cloaque.  Barcelone  est  un  cliché 
sud-américain  et  les  w^agons-lits  s'y  épa- 
nouissent au  terminus  de  leur  tige  en 
des  hôtels  qui  sont  des  fleurs  d'acajou  et 
de  velours  turquin.  On  y  passe  les  rues  sur 
des  fils  métalliques,  on  y  peint  comme 
à  Schw^abing,  on  n'applaudit  les  toreros 
qu'à  leur  retour  de  Buenos-Aires  et  on 
y  construit  des  immeubles  en  pâte  de 
verre  où  les  autos  peuvent  monter  jusqu'au 
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cinquième.  Fuis,  soudain,  au  détour  d'une 
rue,  le  Saint-Sacrement,  celte  vieille  mon- 
naie qui  a  encore  cours  chez  nous,  passe, 
le  peuple  s'ag-enouille  (sous  peine  d'amende) 
et  l'on  voit  des  fonctionnaires  à  ceinture  de 
soie  bleue  tenir  des  cierges,  suivis  d'officiers 
en  soutane,  avec  des  bottes.  Les  tramways 
gonflés  de  voyageurs  s'arrêtent,  entourés 
d'attelages  de  bœufs  et  d'Hispano-Suiza,  pour 
faire  place  à  ces  têtes  d'Inquisition,  à  ces 
vautours  mitres,  à  ces  vieilles  figures  de 
paysans  sordides  issues  de  précieuses  den- 
telles, valets  d'un  Dieu  qui  a  abandonné  les 
humbles  pour  servir  les  riches.  Ou  bien,  si  le 
voyageur  ne  lit  pas  les  journaux,  et  ignore 
qu'une  grève  est  imminente,  il  est  surpris  de 
voir,  des  fenêtres  de  son  hôtel,  un  matin,  à 
son  réveil,  la  garde  civile  à  baudriers  jaunes, 
en  embuscade  au  coin  des  rues,  attendant 
l'ouvrier  syndiqué  qui  débouche.  La  ville, 
hier  insolente  sous  son  diadème  électrique, 
distribuant  l'aumône  au  reste  de  l'Espagne, 
est  désormais  vide  comme  le  Sépulcre  au 
troisième  jour.  La  population  civile  se  rend 
au  travail,  couchée  en  joue  par  les  mous- 
quetons des  mercenaires.  Les  garanties  cons- 
titutionnelles sont  suspendues,  et  une  police 
de  sicaires  interroge  ces  banlieues  de  chez 
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nous,  qui  sentent  l'os  brûlé,  l'essence  de 
fosse  et  la  gomme  laque.  Tout  se  déroule 
alors  suivant  un  ordre  détestable.  Les  auto- 
rités civiles  sont  dessaisies,  l'état  de  siège 
est  proclamé  ;  sur  un  télégramme  qui  part, 
dit-on,  de  Madrid,  mais  qu'en  realité  le 
gouverneur  a  toujours  dans  son  coffre,  le 
pouvoir  passe  aux  mains  des  êtres  les  plus 
arriérés  qui  soient  au  monde,  avec  peut-être 
quelques  gouverneurs  russes  des  confins  du 
Caucase.  L'artillerie  prend  position  sur  les 
places,  les  mitrailleuses  sur  les  monuments; 
la  troupe  tire  sans  sommations.  On  arrête 
à  domicile,  on  perquisitionne  même  la  nuit, 
on  juge  sans  avocat  ni  témoins,  les  déposi- 
tions lues  sont  une  parodie  de  justice.  Puis, 
au  matin,  au  petit  jour,  dans  les  fossés  de  la 
citadelle,  on  assassine.  C'est  fini  :  la  vérité 
se  voile  pour  cinquante  ans. 

Elle  prit  un  cigare,  l'alluma,  et  lança  un  long 
souffle  de  fumée  bleue  sous  la  suspension. Puis 
elle  fredonna  une  entrée  de  taureaux. 

—  Que  ma  nervosité  ne  vous  moleste  pas. 
Au  fond,  ces  souvenirs  réconfortent.  A  Paris, 
l'on  travaille,  mais  l'oubli  vient  trop  vite. 
On  n'a  jamais  le  temps  de  penser  à  la  mort, 
ce  qui  est  un  divertissement  espagnol.  Il 
y  a  lieu  d'y  penser;  cela  sert  à  faire  le  point. 
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Il  faudra  bien  que  la  société  crève  ou  que 
j'y  laisse  mes  os.  Je  ne  veux  pas  mourir 
avant  que  se  vident  de  leur  néant  les 
grandes  fictions,  relig^ion,  autorité,  famille, 
qui  chez  nous  plus  qu'ailleurs,  g^ardent  toute 
leur  force  néfaste,  avant  d'avoir  aidé  mes 
frères  à  s'affranchir  de  la  «  pobrécité  »,  du 
joug"  capitaliste  et  «  padronal  ».  De  tous  les 
exploiteurs,  les  Catalans  sont  les  plus  âpres, 
les  plus  durs,  les  plus  injustes.  Oh  î  la  déli- 
cieuse extermination  ! 

Et  elle  donna  un  coup  de  poing  sur  la 
table,  non  avec  le  pouce  en  dedans,  à  la 
manière  des  femmes,  mais  placé  comme  il 
faut,  au-dessus  des  doigts,  en  fermoir.  Ses 
seins  et  les  verres  tremblèrent. 

Elle  fut  prise  de  gaieté  et  éloigna  sa 
chaise  de  la  table,  s'adressant  à  Pacifico. 

—  Père  nourricier,  merci  de  ce  dîner. 

—  Mon  enfant  rouge,  ici  est  votre  maison, 
comme  l'on  dit  chez  vous. 

—  Un  instant,  dit-elle,  l'on  suspend  son 
dessein,  et  l'on  omet  son  devoir.  C'est  tout 
Part  perfide  de  Paris.  Mais  demain  nous 
reprendrons  notre  besogne  jusqu'à  ce  que 
cèdent  les  barreaux  de  la  prison,  jusqu'à  ce 
que  s'écroule  Tédifice  de  la  prolifique  et 
rayonnante  Espagne. 
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Elle  était  exquise  ainsi,  ardente  et  forte; 
au  repos  elle  apparaissait  désunie,  précieuse 
mal  à  propos  et  assez  risible.  Penser  par 
majuscules,  se  porter  aux  extrêmes  lui  réus- 
sissait, bien  qu'après  s'être  attendri  on  eût, 
pour  se  punir,  volontiers  tendance  à  la  con- 
sidérer comme  un  personnage  des  trag"i- 
comédies  espag-noles.  A  l'examiner  sous  la 
suspension,  se  consumant  en  discours  exces- 
sifs, bien  posée  sur  ses  chairs  calmes,  sur 
son  corps  pesant,  aux  attaches  lourdes  de 
caissière  nourrie,  on  hésitait,  où  l'on  se 
refusait  à  partag-er  son  exaltation.  Mais 
elle  semblait  de  moindre  agrément  encore 
lorsqu'elle  redevenait  une  jeune  femme  sim- 
ple, agréable  et  d'une  permanente  fraîcheur. 
Tour  à  tour  l'on  décidait  qu'elle  était  un 
aigle  et  une  poularde.  En  tous  cas,  une  gra- 
cieuse image,  sans  aucun  don  prodigieux, 
sans  aucun  signe  fatal.  Le  malheur  n'avait 
inscrit  nulle  amertume  sur  son  nez  gonflé 
d'enfant,  sur  sa  bouche  charnue;  nulle  ride 
au  front  court,  aux  paupières  tendues  sur 
des  yeux  ronds,  pleins  d'un  feu  permanent 
et  inofFensif. 

Je  continuai  à  l'observer.  Elle  était  affran- 
chie de  toute  croyance,  libérée  des  charges 
humaines  et  des  hypothèques  célestes  ;   on 
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n'attendait  pas  moins  d'elle.  Mais  ce  que 
Ton  g^oûtait  en  fin  de  compte  chez  cette 
révoltée,  c'était  la  bienséance,  l'honnêteté 
de  sentiments,  une  hérédité  catholique,  mê- 
lées à  cette  reconnaissance  respectueuse  de 
la  bourgeoisie  espagnole  envers  l'homme,  qui 
est  un  souvenir  des  Maures.  Tous,  autour 
d'elle,  nous  y  étions  sensibles,  mais  tous  nous 
avions  tendance  à  vouloir  éprouver  sa  toi, 
épiant  des  défaillances,  croyant  à  une  esca- 
pade sentimentale  vers  l'anarchisme,  plutôt 
qu'à  une  vocation. 

—  Remedios,  dit  un  convive,  au  lever 
de  table,  est  une  églogue  tout  à  fait  domes- 
tique. C'est  une  sirène  dans  les  eaux  du 
marxisme. 

—  Il  serait  intéressant  de  connaître  son 
avenir,  ajouta  Pacifico,  qui  poussait  une 
pointe  vers  l'occultisme. 

Chacun  se  résuma  : 

—  Je  crois  qu'elle  terminera  dans  la  vio- 
lence des  jours  malgré  elle  sanglants. 

—  Elle  épousera  un  toréador  en  retraite 
pour  son  anatomie  et  tiendra  un  hôtel  à 
Algésiras. 

—  Elle  fera  des  conférences  en  Argentine, 
ou  du  cinéma. 

—  Femme  de  lettres? 
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—  Non,  je  la  crois  chaste. 

Dès  lors  la  soirée  ne  fut  plus  sérieuse.  Un 
ami  d'enfance  de  Pacifico,  vieux  monsieur 
aux  joues  peintes,  qui  jouait  aux  échecs  et 
réparait  les  dentelles  anciennes,  offrit  de 
nous  tirer  les  cartes.  Mais  nous  préférâmes 
le  jeu  qui  consiste  à  remettre  à  chacun 
une  liste  de  qualités  et  de  défauts,  au  reg'ard  . 
desquels,  sur  chaque  ligne,  il  faut  se  donner 
à  soi-même  des  notes,  en  cotant  de  0  à  20. 
Bientôt  nous  crayonnions  sur  nos  g'enoux. 
Le  vieux  monsieur  s'était  mis  au  piano  et 
jouait  l'ouverture  des  Indes  galantes.  Un 
vent  d'automne  rabattait  sur  le  tapis  des 
cendres  blanches. 

Remedios  mouilla  son  crayon  d'un  air 
perplexe,  demandant  quelle  est  la  différence 
entre  sensualité  et  tempérament,  soutenant 
qu'en  espagnol  il  n'y  a  qu'un  mot,  et  qu'elle 
n'y  voyait,  pour  elle,  qu'une  seule  et  même 
chose.  Pacifico,  précis,  obtint  de  corriger 
l'absolu  de  «  bonté  »  par  gentillesse.  Quel- 
qu'un aussi  fit  un  cri  :  on  avait  oublié  «  sno- 
bisme ».  Les  uns  trichaient,  les  autres,  pris 
de  remords,  effaçaient  leurs  notes,  ou, 
après  un  examen  de  conscience,  s'accordaient 
de  l'aug-mentation.  Remedios  s'avançait  hé- 
sitante, la  g-omme  à  la  main,  tendue  d'atten- 
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tion  sincère.  Je  demandai  si   on  pouvait  se 
donner  plus  de  20. 

On  n'entendait  plus  que  la  gouvernante 
qui  desservait,  les  craquements  des  meubles, 
et  la  promenade  égale  de  la  pendule.  Quand 
les  listes  furent  terminées,  Pacifico  appela 
à  nouveau  les  qualités  et  les  défauts,  et, 
avec  courage  ou  honteusement,  chacun  à 
son  tour  lut  la  note  qu'il  s'était  infligée. 

—  Connaissons-nous  nous-mêmes,  dit  Pa- 
cifico. C'est  d'ailleurs  ce  que  l'on  fait  à 
merveille.  Les  plus  jeunes  sont,  je  dois  le 
constater,  encore  sujets  à  des  écarts  ;  mais 
chez  ceux  qui  ont  de  Tâge,  plus  d'illusions. 

On  procéda  ensuite  à  l'autre  partie  du 
jeu  qui  consistait  à  prendre  la  feuille  du 
voisin,  et  à  substituer  aux  notes  qu'il  s'était 
données  celles  qu'on  pensait  qu'il  méritait. 

—  Mais  vous  ne  savez  rien  de  moi!  fît 
Remedios,  comme  je  m'emparais  de  son 
inventaire  moral. 

Je  répondis  queje  m'efforcerais  de  la  deviner 
etqued'ailleursj'avaisbudans  son  verre,  sans 
qu'elle  s'en  aperçût,  au  wagon-restaurant. 

Bien  des  jours  ont  passé  depuis  cet  heu- 
reux dimanche.  J'ai  conservé  la  liste  de 
Remedios,  dressée  par  ses  soins  et  par  moi 
rectifiée.  Je  livre,  tel  quel  ce  précieux  docu- 


36  OUVERT  LA  NUIT 

ment   qui,   sous  la  sécheresse   des  chiffres, 
m'apparaît  aujourd'hui  plein  d'aveux. 

REMEDIOS 


Qualités  ou  défauts 


Notes 
données 
par  elle 


Notes 
rectifiées 
par  moi 


Beauté 18 

Charme 9 

Élég-ance 20 

Intelligence 2 

Génie 3 

Sensibilité 8 

Sens  des  affaires....  1 

Sensualité  0 

Tempérament 2 

Pudeur 20 

Sens  politique 19 

Jugement 8 

Esprit 10 

Sens  religieux 0 

Snobisme 7 

Chance 0 

Veine 1 

Volonté 16 

Égoïsme 19 

Gourmandise 18 


14 

17 

8 

7 

? 

19 

18 

19 

15 

10 

3 

4 

10 

20 

17 

19 

18 

5 

4 

18 


—  Si  vous  voulez,  Remedios,  nous  pour- 
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rions    dîner   un    soir   ensemble,    sans   nous 
habiller,  et  aller  au  cinéma. 

—  Avec  beaucoup  de  g"OÛt.  Je  n^aime 
pas  rester  seule.  On  frappe  mystérieusement 
à  mon  volet  tous  les  soirs  et  une  religieuse 
apparaît  au  fond  de  mon  armoire  chaque 
fois  que  j'ouvre  pour  en  tirer  ma  chemise 

Et  j'ai  peur  de  mourir  lorsque  Je  couche  seul. 

—  De  qui  est-ce? 

—  De  Verlaine,  mais  ça  devrait  être  de 
Baudelaire. 

—  Venez  me  prendre  mardi  à  sept  heures, 
à  l'hôtel  du  Mexique,  rue  Servandoni. 

Je  dus  attendre  Remedios  dans  le  hall  à 
palmiers,  assis  dans  un  fauteuil  de  rotin 
bleu,  jusqu'à  ce  que  l'horloge  à  coucou 
marquât  neuf  heures  moins  le  quart.  Depuis 
deux  heures  la  table  d'hôte,  recouverte  d'un 
ispahan  en  linoléum,  était  desservie;  les 
ecclésiastiques  de  l'établissement  avaient 
manié  le  chat,  lu  les  annonces  de  la  Croix, 
et  le  piquet  s'apaisait.  On  montait  au  lit. 
Remedios  descendit  enfin,  ruisselante  de 
brillants,  sous  un  manteau  en  liberty  noir, 
enlr'ouvert  comme  une  porte  sur  la  pièce 
intime  et  capitonnée  d'un   grand  décolleté, 
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la  clé  de  sa  chambre  et  son  bougeoir  à  la 
main.  Un  peig-ne  d'écaillé  ouvrée,  haut  d'un 
pied,  la  surmontait,  qui  heurta  le  plafond 
de  la  voiture.  Ce  spectacle  me  fit  renoncer 
à  un  cabaret  et  je  "descendis  en  pensée  les 
grands  boulevards  jusqu'à  trouver  un  restau- 
rant qui  permît  l'entrée  d'un  tel  manteau. 
Malgré  la  précaution,  nous  ne  passâmes 
pas  tout  à  fait  inaperçus. 

—  Imaginez-vous  que  je  prendrai  seule- 
ment des  légumes  et  de  l'eau. 

—  Remedios,  femme  du  Grand  Soir  et 
des  grandes  soirées,  soyez  sérieuse.  L'aimez- 
vous  nature,  ou  doux? 

Entre  le  sel  et  le  poivre,  elle  posa  des 
gants  blancs  tordus,  un  sac  de  velours  sur 
lequel  se  lisait  en  brillants  une  devise  : 

REMEDIOS 
SIN   BIOS 

et  un  éventail  de  plumes  vertes. 

—  Je  prendrai  des  huîtres,  fit-elle  rési- 
gnée, en  vous  demandant  de  m'en  faire 
mettre  une  dans  un  papier;  c'est  pour  mes 
poissons  chinois.  J'emporterai  aussi  l'entame 
de  la  selle  pour  Trick.  Vous  dînez  avec  une 
femme  qui,  ce   matin,  était   riche,   et   qui, 
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ce  soir,  n'a  plus  rien.  Je  vous  ai  cjit,  je  crois, 
dans  le  Irain  —  est-ce  besoin  spontané  de 
parler  de  soi  qu'on  nomme  sympathie  — 
qu'Esteban  Puig  m'avait,  par  son  testa- 
ment, laissée  à  l'abri  du  besoin.  Il  me  léguait 
deux  maisons  de  rapport  à  Biarritz.  En  fait, 
la  renommée  m'accordait  une  fortune  beau- 
coup plus  considérable.  J'en  éprouvai  de  la 
douleur.  En  achetant  ce  matin  El  Debate, 
organe  des  Jésuites,  à  un  kiosque  du  boule- 
vard Saint-Michel,  je  pus  voir  le  parti  que 
nos  ennemis  ont  su  tirer  de  cela.  J'allai 
chez  mon  notaire  et  fis  dresser  incontinent 
un  acte  formel  de  renonciation  que  je  signai 
et  qui  paraîtra  demain  dans  VHumanitè. 
La  donation  de  Puig  passe  tout  entière  à 
son  Institut  socialiste.  Ce  qui  vous  explique 
qu'il  ne  me  reste  ce  soir  plus  rien. 

Elle   rit   et  battit   son   vin   avec  sa   four- 
chette. 

—  Non,  ce  refus  n'est  pas  méritoire. 
Avoir  accepté,  seul,  était  mal.  Les  vrais 
Ions  que  j'ai  reçus  de  Puig,  je  les  conserverai 
toujours.  Il  m'a  trouvée,  élue,  élevée  à  lui 
quand  je  n'étais  que  l'élève  institutrice 
d'une  école  de  banlieue.  Il  m'a  fait  lire, 
penser;  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort  son 
souci  fut  de  former  une  compagne  digne  de 
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lui.  Il  était  mon  aîné  de  vingt  ans,  grand, 
avec  une  tête  comme  un  rocher,  des  yeux 
de  basilic,  mais  le  bas  du  visage  et  les  mains 
calmes  et  pleins  de  sagesse.  Tel  il  m'apparut 
lorsqu'il  vint  un  jour  chez  moi  me  demander 
de  faire  aux  enfants  des  ouvriers  un  cours 
du  soir.  Sa  voix  tremblait  et  semblait  sortir 
d'un  cachot.  Il  me  dit  qu'il  avait  besoin  de 
moi.  Son  visage  était  blanc  comme  une 
nappe  d'autel.  Je  le  suivis. 

Elle  avait  un  décolleté  stable,  haut  placé, 
la  poitrine  un  peu  hors  du  corsage,  coupe 
trop  pleine. 

—  De  qui  est  votre  robe? 

—  De  Worth.  Soir  d^ Orient,  fit  elle... 
Tant  pis...  Désormais  je  copierai  mes  mo- 
dèles dans  le  supplément  de  la  Vanguardia^ 

Elle  continua. 

—  Imaginez-vous.  De  l'Institut  socialiste, 
Puig  était  l'âme.  Créé  par  lui  en  19..  sur 
des  bases  pédagogiques  entièrement  nou- 
velles, du  moins  pour  l'Espagne,  il  donnait 
(vous  concevez  sans  peine  quelle  révolution) 
un  enseignement  mixte  au  point  de  vue 
social  comme  au  point  de  vue  sexuel.  En 
outre,  une  hygiène  morale  et  matérielle,  la 
vérité   enseignée   sans   récompense  ni    châ- 
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liment,  la  science  sans  religion  :  une  juste 
proportion  de  travail  manuel  et  de  travail 
«  cervical  ».  C'était  en  somme  les  admirables 
décrets  scolaires  de  votre  Convention,  les 
idées  de  Lavoisier  mises  en  œuvre,  comme 
elles  ne  le  furent  jamais  en  France,  disait 
Puig.  Reclus,  Kropotkine  l'aidèrent.  J'ai 
d'eux  une  correspondance  admirable,  dans 
un  de  mes  cartons  à  chapeau.  Mais  créer 
cela  était  livrer  ce  combat  de  la  lumière 
contre  les  ténèbres  qu'on  ne  soutient  pas 
impunément.  Puig  fut  vaincu.  On  n'essaie 
pas  chez  nous  d'arracher  l'enfance  à  ces 
gens  d'Eglise  qui  veulent  faire  de  chaque 
homme  un  saint. 

Elle  s'arrêta,  fascinée  par  une  glace  de 
poche  : 

—  Comme  j'ai  le  teint  noir!  Pourquoi? 

—  Le  teint,  Remedios,  c'est  la  conscience 
des  femmes. 

—  Je  me  fais  trop  de  mauvais  sang. 
Excusez-moi,  mais  il  faut  redire  ces  choses. 
Même  devant  ce  maître  d'hôtel  qui  nous 
écoule,  atterré,  connaissez  l'exorde  de  l'éloge 
funèbre  de  Puig,  tel  qu'il  fut  prononcé  sur 
sa  tombe  par  Porlet.  Elle  déclama  :  «  Le 
«  fils  supposé  d'un  de  ces  nombreux  dieux 
«  créés   par    l'homme    est    condamné    pour 
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«  avoir  voulu  se  faire  proclamer  roi.  Il  va 
«  mourir.  Né,  comme  tous  les  dieux,  de 
«  rig-norance  et  de  la  peur,  devant  la  mort, 
«  il  défaille,  perd  confiance  et  tremblant  il 
«  s'écrie  :  «  Père,  pourquoi  m'avez-vous  aban- 
«  donné?  »  D'autre  part,  voici  Puig-,  fils  du 
«  libre  pensement,  de  la  morale  sans  sanc- 
((  tion  ;  lui  aussi  est  condamné  à  mort. 
«  Défaillera-t-il?  Perdra-t-il  son  libre  exa- 
«  men?  Non,  il  se  raidit  et  tombe  en  criant  : 
«  Vive  rinternationale  I  » 

Les  yeux  de  Remedios  sont  noirs,  ou  gris, 
ou  bleus.  Gomment  savoir?  Tous  les  yeux 
sont  de  toutes  les  couleurs.  Mon  plaisir 
échoue  soudain.  Dans  mes  mains  tendues 
comme  des  éclisses,  je  saisis  sa  main,  frac- 
turée au  poignet  par  un  bracelet  de  saphirs 
calibrés.  J'ai  envie  d'aller  ailleurs,  mais 
tout  semble  prendre  racine.  C'est  un  rêve. 
Il  n'y  manque  même  pas  cette  évulsion  den- 
taire au  cœur. 

—  Remedios. 

—  Par  faveur? 

—  Par  faveur,  laissez-moi  vous  aimer. 

Je  n'ai  pas  choisi  mon  moment,  mais  la 
nuit  dernière  j'avais  choisi  de  lui  faire  cet 
aveu.  Infiniment  elle  me  plaît,  et  chaque 
jour  davantage. 
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—  Vous  auriez  bien  tort,  fait-elle,  en 
haussant  par  saccades  ses  épaules  potelées, 
ce  qui  supprime  son  cou  déjà  si  court. 

—  Je  vous  le  dis  surtout  pour  que  cela 
n'arrive  pas,  cher  remède. 

Parler  d'amour  rendait  du  goût  au  café, 
restituait  cet  équilibre  qui  nous  vaut  les  sym- 
pathies des  fournisseurs  et  Tamitié  du  destin. 

—  C'est  que,  quand  je  ne  suis  pas  violent 
et  débile  et  soumis  aux  tendresses  foudroyan- 
tes, comme  ce  soir,  ma  méchanceté,  Reme- 
dios,  n'a  pas  de  nom. 

—  Je  m'en  étais  déjà  aperçue,  dit-elle. 
Et  pour  être  franche,  moi  aussi,  je  vous 
dirai  que  je  n'aimerai  plus  jamais.  Ma  vie, 
à  cet  égard,  est  finie.  L'amour  physique 
n'est  qu'une  débauche  sublime  que  le  temps 
peut,  à  la  rigueur,  remplacer.  Mais  l'attache- 
ment profond  de  deux  cœurs  une  fois 
brisé? 

Elle  cita  je  ne  sais  plus  quel  proverbe 
andalou  grassement  sentimental  qui  la  fit 
soudain  moins  jolie. 

Après  un  silence  : 

—  Je  vais  vivre,  dit-elle,  en  donnant  des 
leçons  d'espagnol. 

—  Voulez-vous  me  compter  pour  un  de 
vos  élèves? 
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—  Le  premier  et  le  plus  cher. 

La  porte  du  restaurant  tournait  ses  aubes 
de  soie  rose  dans  Teau  des  vitres  incurvées. 
Les  tables  se  vidèrent.  Les  femmes  descen- 
daient dans  leurs  manteaux  à  doublures 
vives,  statues  au  fond  de  niches  de  couleur. 
Emus,  les  hommes  retrouvaient  un  camarade, 
leur  chapeau. 

Remedios  éclatait  d'arôme  dans  la  pièce 
tiède  comme  un  vin  chambré.  Les  derniers 
dîneurs,  eux  aussi,  décantaient  doucement 
un  bonheur.  Le  sommelier  était  immortel. 
Une  dame  buvait,  un  doig-t  en  l'air,  concluant  : 

—  Il  est  bon,  il  laisse  un  petit  goût. 

Les  radiateurs  refroidissaient  avec  un 
bruit  de  jointures  qui  craquent. 

Remedios  écarta  son  assiette,  son  verre, 
prit  son  bâton  de  roug'e  et  sur  la  nappe  des- 
sina une  jota. 

—  Notions  préliminaires.  L'alphabet  est 
A,  B,  G,  D,  E,  F,  G,  H,  I,  J...  G'est  la  jota. 
Non,  ce  n'est  pas  une  danse,  c'est  la  première 
difficulté  qui  vous  attend  de  l'autre  côté  des 
Pyrénées. 

Pendant  une  minute,  je  m'efforçai. 

—  Je  suis  surprise  de  vos  progrès,  dit 
Remedios,  flatteusement.   Maintenant  choi- 
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sissons  une  phrase  où  le  r  et  le  ;  soient  bien 
différenciés  : 

EL    PAJARITO    DE    LA    CAJA    ROJA 

—  Que  signifie,  Remedios,  ce  ronronne- 
ment? 

—  Cela  veut  dire  :  le  petit  oiseau  de  la 
cage  rouge. 

—  Remedios,  c'est  vous. 

Il  est  tard.  Nous  nous  levons.  Le  restau- 
rant est  vide.  Je  l'aime  pour  la  vie.  Pen- 
dant qu'elle  va  au  vestiaire,  je  reviens  à 
notre  petite  table  et  secrètement  je  lèche 
sa  cuiller. 


Patiemment  j'avais  accommodé  ma  langue 
au  roulement  des  r  sur  les  dents,  d'où  je  la 
rejetais  d'un  coup  sur  la  glotte,  pour  une 
prononciation  non  défecteuse  de  la  jota. 
Jusqu'à  la  rue  Servandoni,  je  m'imposai 
d'expédier  cent  fois  la  phrase  que  Remedios, 
l'avant-veille,  m'avait  enseignée. 

A  l'hôtel,  je  trouvai  un  mot  à  mon  nom. 
Remedios  avait  quitté  la  France,  le  soir  pré- 
cédent, par  l'express  de  Barcelone.  La  cage 
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roug'e  était  vide.  Il  restait  ce  hall  abominable- 
ment décoré  de  peaux  de  lézards,  de  verres  de 
couleur  et  du  chat  qui  mangeait  dans  une 
assiette  en  faux  Rouen  une  sorte  de  pulpe 
cérébrale.  La  journée  d'automne  s'accom- 
plissait s£^ns  ag-itation,  sous  le  dais  d'un 
orage  orange,  élargie  par  les  couches  dont  les 
peintres  chanteurs  chargeaient  les  façades. 
Je  demeurai  dans  le  Luxembourg  comme  un 
monolithe,  accablé  par  deux  jours  d'habi- 
tudes, confit  dans  une  fidélité  nouvelle.  Je 
m'apprêtais  à  retrouver  Remedios,  à  l'as- 
siéger d'émotions  puériles,  comme  contre 
le  hoquet,  à  lui  poser  mille  questions  gram- 
maticales, à  créer  pour  elle  de  fantasques 
fantaisies  sans  découvrir  mon  dessein  qui 
était  de  retenir  sur  moi  sa  méditation,  de 
lui  persuader  que  toute  la  finesse  de  Paris, 
l'haleine  de  la  Seine,  le  génie  de  la  fontaine 
Saint-Michel  d'où  l'eau  déborde  comme  d'une 
baignoire  où  l'on  s'est  endormi,  l'aveu  des 
ouvreuses  derrière  le  programme  :  «  Il  me 
coûte  un  franc  »,  le  plaisir  à  façon  des  cabi- 
nets particuliers,  l'existence  libérale  des 
grands  magasins,  quand  les  coupons  dé- 
ferlent en  petites  vagues  sous  les  phares  du 
hall  central  où  brûlent  des  orchidées,  n'é- 
taient   que    la    forme    d'un   même    amour. 
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Amour  auquel  les  cafés  prêtaient  aussi  leur 
rayon  et  19  h.  45  son  ineffable  détente. 

Par  ce  départ  sans  apprêts,  je  la  voyais 
au  contraire  acquittée,  en  plus  paisible  pos- 
session d'elle-même  et  à  jamais  lointaine. 
La  nuit  n'était  pas  tombée  et  les  seules 
étoiles  celles  des  trolleys,  qu'il  m'apparut 
évident  que  mon  assujettissement  était  as- 
suré et  qu'une  saisie  sur  mon  bonheur  venait 
soudain  d'être  opérée,  même  après  le  coucher 
du  soleil.  Pourquoi  ce  départ  soudain,  intes- 
tat? L'Espagne  ne  lui  était-elle  pas  inter- 
dite? Ou  peut-être  m'avait-elle  caché  la 
vérité  et  s'é(ait-elle  embarquée  à  destination 
de  l'Italie  vers  des  plaisirs  forcenés;  de 
l'Amérique,  par  exhibitionnisme  ou  humi- 
lité? 

C'était  bien  vers  l'Espagne,  car  je  reçus 
le  lendemain  une  carte  postale  de  la  fron- 
tière. On  y  voyait  les  quais  de  Port-Vendres, 
avec  un  alignement  de  gros  tonneaux,  et 
une  vue  de  la  mairie,  surmontée  d'un  fort. 
Au  dos  de  la  carte,  il  y  avait  ces  mots  : 
«  Ordonnance  du  destin  »,  dont  la  fière  con- 
cision de  devise  déjà  espagnole  se  trouvait 
corrigée  par  une  écriture  de  bonne  et  par 
l'adieu  :  un  bonjour  de  Port-Vendres,  J'espé- 
rais   que    Remedios    n'avait   pu    passer    la 
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frontière.  Mais  quelques  jours  plus  tard 
Pacifico  m'affirma  qu'elle  avait  g'agné  Bar- 
celone. 


Paris  fut  débordé  par  les  pluies  d'un 
novembre  amolli  où,  dans  l'asphalte,  les 
maisons  étendaient  leurs  reflets  jusqu'au 
toit.  Les  embruns  autour  des  réverbères 
délayaient  une  poudre  rose.  Le  long  des 
trottoirs  engloutis,  des  arbres  estropiés  se 
donnaient  au  vent.  Par  les  bouches  des 
égouts,  la  nuit,  on  entendait  des  torrents 
tourner  sous  les  rues  avec  fracas.  Le  regret 
que  j'avais  de  Remedios  n'alla  pas  en  s'atté- 
nuant.  Nos  premières  rencontres  me  sem- 
blaient une  précaution  de  la  destinée  pour 
que,  de  toutes  façons,  nos  vies  ne  pussent 
être  l'une  à  l'autre  toujours  ignorées.  Je 
dressai  des  états  récapitulatifs.  J'avais  d'a- 
bord aimé  sa  voix,  cassée  par  les  réunions 
publiques,  ses  courtes  ^mains,  rendues  plus 
courtes  par  les  mitaines,  son  pouce  d'as- 
sassin, ses  aventures  mêlées  de  léthargies, 
son  entreprise  d'anarchie  ;  puis  le  sommaire 
catalogue  de  ses  idées,  le  répertoire  de  ses 
souffrances,  sa  bonté  et  aussi  cette  récréation 
continuelle  qu'offrait  son  goût  du  plaisir, 
ses  dispositions  naturelles  au  devoir  et  les 
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insurrections  qui  la  jetaient  hors  de  sa  des- 
tinée. Je  la  revoyais,  irresponsable,  roma- 
nesque et  souriante.  Notre  rencontre  serait- 
elle  l'un  de  ces  événements  que  Remedios 
jugeait,  par  leur  évidence,  ligués  contre  son 
repos,  mais  inévitables  aussi?  Des  présages 
s'en  mêlèrent,  la  forme  des  nuages  et  le 
marc  de  café  devinrent  menaçants.  La  soli- 
tude des  soirées,  ou  même  des  matins  trop 
radieux  pour  que  j'acceptasse  de  me  sou- 
mettre et  de  vivre  avec  sagesse  m'encoura- 
gèrent à  partir.  Les  journaux  annonçaient 
en  Catalogne  de  graves  mesures  de  réaction. 
Je  ne  pus  endurer  de  penser  que,  loin  de 
moi,  Remedios  s'empressait  peut-être  vers 
rinfortune,  et  je  pris  à  mon  tour  l'express 
du  soir. 


Maintenant  c'est  un  cirque  de  sable,  plage 
unie  où  luttent  à  forces  égales  l'ombre  et  la 
lumière.  Un  cirque  d'azur  où  le  soleil  fou- 
gueux s'avance  sans  rencontrer  la  cap  e 
déployée  d'un  nuage.  Une  foule  sépare  les 
deux  cirques  vides.  Pareille  à  un  cadre  de 
bois  sombre,  elle  sertit  ces  deux  miroirs 
qui  se  renvoient    le  jour.   L'air  chaud    fait 
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danser  les  mille  taches  pâles  des  visages 
juxtaposés,  fait  vibrer  les  sons  épars  et  se 
résume  en  harmonie.  L'une  de  ces  taches, 
Tun  de  ces  sons,  est-ce  Remedios?  A-t-elle 
comme  moi  suivi  la  foule  qui  s'allonge  jus- 
qu'ici? C'est  un  gala  de  presse  et  huit  tau- 
reaux Sottomajor  sont  promis  sur  les  affiches 
turbulentes.  Dans  cette  cuvette  mauresque, 
la  ville  s'est  vidée  en  une  heure.  Soi- 
gneusement j'épluche  les  gradins  comme  un 
maïs.  Je  dépeuple  le  cirque  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  une  bouche  éclatante  et  diserte, 
un  corps  bien  dessiné  sous  une  robe  de  fou- 
lard, des  yeux  lisibles  comme  un  écriteau. 
Etes-vous  là,  Remedios,  précieuse  denrée, 
utile  subsistance  ?  Peut-être,  mais  non  re- 
connaissable,  comme  n'étant  plus  cette  image 
déraisonnable  et  émouvante,  cette  flamme 
qu'on  eût  en  un  instant  isolée  dans  la  foule 
grise  de  Paris;  désormais  l'une  de  ces  mille 
lueurs  flexibles,  l'un  de  ces  corps  repus  de 
siestes,  gonflés  de  sucre,  émus  de  vœux  et 
de  présages,  une  femme  espagnole. 

Voici  la  garde  civile,  en  bottes.  Voilà 
une  musique  militaire  en  espadrilles.  Dans 
sa  loge,  le  président  palabre.  Des  dames, 
semblables  à  des  bonbons,  l'écoutent.  Il 
lance    ses    gestes    à    la    foule    comme    des 
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poignées  de  sous.  Stridents,  les  coups  de 
sifflet  s'élancent  et  retombent  en  fusées. 
Alors  le  président  se  lève.  Si  violemment 
il  agite  son  mouchoir  qu'il  déclanche  à 
l'autre  bout  du  cirque  les  cuivres  rauques 
d'un  clairon.  Le  clairon  déclanche  la  porte 
du  toril.  C'est  un  couloir  obscur  dont  le  fond 
est  bleu. 

Le  taureau  a  foncé  dans  le  jour.  Craintif, 
il  s'arrête  au  bord  de  l'ombre.  Sa  robe  est 
sale  ;  les  flancs,  marbrés.  Les  cornes  sont 
blanches  de  la  chaux  des  murs.  Il  est 
seul,  unique  but  vers  lequel  se  tend, 
romme  un  arc,  chaque  moitié  des  gra- 
lins.  Un  cheval  qui  rue  contre  la  palissade 
l'attire.  Il  trotte  vers  lui.  C'est  une  rosse 
pierre  ponce.  Son  ventre  est  recousu  comme 
un  vêlement  de  pauvre  et  ses  jambes  trem- 
blent sous  le  poids  du  piqueur  matelassé  qui 
brandit  sa  pique.  Le  taureau  s'arrête  un 
instant,  mugit.  Capté  par  l'éclat  gras  de 
l'acier  qui  le  menace,  il  s'avance,  le  museau 
au  sol.  Un  efFort  de  jarrets.  La  lance  lui 
entre  aux  épaules,  ploie  comme  un  fleuret, 
se  brise.  Les  cornes  s'enfouissent  dans  le 
ventre  avec  un  bruit  mou.  Le  cheval  semble 
sauter;  il  demeure  suspendu,  les  jambes 
écartées,  tandis  qu'aveuglé  par  le  sang  chaud. 
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le  taureau  lui  fouaille  le  ventre.  Puis  il 
s'écroule,  vieux  mur,  ensevelissant  son  cava- 
lier que  gêne  une  armure  de  crin.  Des  harnais 
et  des  tripes  émerge  la  tête  du  piqueur.  Le 
chapeau  à  pompons  est  tombé  et  voici  sa 
grosse  face  apeurée  de  capucin,  qui  luit.  Le 
cheval  s'élance  et  répartit  autour  de  l'arène 
ses  entrailles.  D'autres  bêtes  gisent  le  long 
des  palissades  ;  dessellés,  leurs  os  saillent 
davantage.  On  voit  leurs  dents  jaunes. 

Remedios?  Aucun  de  ces  éventails  n'aère 
ce  cou  cher  dans  lequel,  à  Paris,  la  voilette 
si  profondément  entrait.  Aucun  sourcil  n'est 
empoissé  comme  les  siens,  qu'elle  lissait 
avec  une  de  ces  petites  brosses  à  dorer  les 
pâtisseries.  Personne  autour  de  moi  n'a  ce 
parler  enroué  qui  prend  le  cœur.  Remedios 
n'est  pas  venue.  Remedios  n'aime  pas  voir 
verser  la  sang. 

Le  taureau  est  maintenant  la  proie  des 
hommes  vêtus  d'argent,  disposés  comme  des 
pions.  Un  à  un,  ils  ouvrent  leurs  ailes,  s'en- 
volent et  viennent  se  poser  devant  les  cornes 
vermeilles.  L'un  s'enveloppe  les  hanches 
de  sa  cape  et  de  cette  jupe  sortent  des  bas 
d'un  rose  bête.  L'autre  tient  très  haut  un  dra- 
peau où  le  sang  séché  fait  des  taches  som- 
bres. Il  traîne  cette  cape  à  terre  comme  un 
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filet,  retend  en  rideau.  Le  rideau  s'écarte 
et  voici  qu'un  homme  a  passé  au  travers 
du  soleil,  laissant  au  taureau  quatre  bande- 
rilles en  papier  d'étain,  fleur  d'argent  au 
pied  de  laquelle  suinte  du  sang-,  déjà  noir. 

Le  taureau  devient  lourd.  11  appartient 
maintenant  à  l'homme  vêtu  d'or.  De  la  foule 
s'élève  par  degrés  la  masse  compacte  d'un 
grondement  que  le  premier  tour  d'adresse 
concassera  en  mille  bruits.  Le  tueur  est 
petit.  Ses  cheveux  et  ses  escarpins  sont 
vernis.  Le  taureau  déchiqueté  le  drap  et  la 
soie  des  manches.  11  se  lasse,  vise  toujours 
plus  bas,  descend  vers  la  terre  que  souille 
une  bave.  L'homme  recule  de  trois  pas, 
essuie  la  sueur  sur  sa  figure  bleue  et  jaune, 
rejette  sa  coiffure  en  arrière  d'un  coup  de 
tête  théâtral  ;  il  est  chauve.  Il  s'élève  sur 
la  pointe  des  pieds,  comme  un  ténor.  Un 
nhan,  vite  étouffé,  un  bon  en  arrière  :  il 
attend,  les  mains  aux  hanches  ;  un  sourire 
plisse  ses  joues  maigres.  Il  fait  signe  à  la 
foule  de  différer  un  instant  sa  joie.  Le  tau- 
reau recule  de  biais,  les  naseaux  dans  le 
sable  ;  ses  jarrets  plient  ;  il  tombe  à  genoux. 
Les  pattes  se  raidissent,  la  tête  se  renverse. 

Le  président  accorde  l'oreille. 

11  ne  reste  plus  dans  l'arène  vide  qu'une 


54  OUVERT  LA  NUIT 

place  foulée  où  se  mêlent  les  empreintes  de 
sabots  et  de  pas,  autour  d'une  tache. 

Est-ce  d'une  fin  d'après-midi  parfumée 
d'anis,  d'un  chômage  sentimental  ou  de 
cette  boucherie  déchirante  que  je  suis  ma- 
lade ? 


Mes  recherches  durèrent  deux  jours.  Enfin, 
à  l'Institut  socialiste,  j'eus  le  numéro  de 
téléphone  de  Remedios.  Sa  voix.  Elle  me 
donne  rendez-vous  pour  le  lendemain  matin 
à  sept  heures,  dans  la  banlieue. 

En  vain  j'essayai  de  dormir.  Mes  fenêtres 
saluaient  un  boulevard  plat,  vêtu  de  pal- 
miers. Jusqu'à  deux  heures  du  matin  les 
enfants  jouèrent,  remuant  à  la  pelle,  sous 
les  réverbères,  un  sable  électrique,  s'ébattant 
au  centre  d'une  nuit  dont  les  autres  enfants 
européens  ne  connaissent  que  les  bords.  Les 
réclames  lumineuses  s'enflammaient.  Une 
annonce  de  savon  poussait  un  flux  de  sang- 
au  front  d'un  immeuble  qui  s'anéantissait 
dans  l'ombre  pour  revenir,  l'instant  d'après, 
saluer  en  bleu,  puis  en  vert  comme  font 
les  danseuses  célèbres,  à  chaque  rappel,  avec 
un  châle  de  couleur  différente.  Au-dessus  de 


LA  NUIT  CATALANE  55 

cet  incendie  domestique,  rasée  quatre  fois 
à  la  minute  par  le  phare,  la  citadelle  de 
Monjuich  poursuivait  au  sommet  du  rocher 
sa  veille  sinistre. 

Quand  trois  heures  eurent  sonné,  le  square 
se  vida.  Les  salles  de  trente  et  quarante 
embrasaient  encore  les  premiers  étag-es.  On 
voyait  des  lustres,  des  parquets  ;  des  joueurs 
venaient  s'accouder,  le  temps  qu'on  battît 
les  cartes,  au  balcon  g-aîné  de  peluche.  En 
bas,  les  cochers  faisaient  la  partie  dans 
leur  voiture.  Avec  les  premiers  efforts  du 
jour  au-dessus  de  la  mer,  les  coiffeurs  eux- 
mêmes,  où  des  clients  étaient  trépanés  au 
cosmétique,  cachèrent  sous  des  serviettes 
leurs  autoclaves,  et  la  ville  entra  dans  un 
court  repos. 

Un  peu  plus  tard  un  taxi  vint  me  prendre 
pour  me  conduire  au  parc  de  Vich,  où  Reme- 
dios  m'avait  donné  rendez-vous.  Sur  la 
place  Colomb,  la  confrérie  des  mendiants 
allongés  sur  deux  chaises  de  fer,  dormait. 
Ils  étaient  là  une  centaine,  la  figure  noire, 
les  pieds  enveloppés  dans  les  journaux  du 
soir,  sous  les  palmiers  à  peaux  de  pachy- 
derme, s'épouillant  dans  leurs  rêves.  Parmi 
eux,  un  monsieur  en  smoking,  une  fleur  à  la 
boutonnière,  ayant  renoncé  à  son  domicile, 
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ronflait,  la  bouche  ouverte.  La  voiture  suivit 
le  faubourg"  d'Argiielles,  quartier  des  enrichis 
à  la  Bourse  aux  cotons.  A  vrai  dire,  je  doutai 
de  mon  réveil  :  ce  n'était  que  villas  tordues 
comme  des  guimauves,  prenant  jour  par  des 
fenêtres  en  cotte  de  mailles,  défendues  par 
des  algues  métalliques,  des  lianes  en  zinc 
peintes  en  vert,  en  rose  tendre.  Sous  des 
blindages  gondolés,  des  maisons  en  caout- 
chouc s'affaissaient,  trouées  d'une  porte 
béante  par  où  la  rue  continuait,  montant  en 
pente  douce  jusqu'au  toit.  A  leur  flanc,  les 
loges  de  portier  pendaient  comme  des 
fibromes,  les  cheminées  poussaient  des 
varices  bulbeuses  au  haut  des  murs  où  se 
battaient  des  chimères  dans  un  buisson 
d'iris  forgés.  Puis  les  architectes  s'étant 
épuisés,  les  avenues  n'apparurent  plus  que 
grâce  aux  plaques  indicatrices,  perdues  dans 
les  terrains  vagues.  Çà  et  là,  encore,  un  hôtel 
particulier  dressait,  entre  des  maraîchers, 
sa  silhouette  de  pièce  montée,  gratinée 
d'amandes,  hérissée  de  pierres  meulières, 
pralines  mal  réparties.  Enfin  la  voiture  s'ar- 
rêta en  face  d'une  terrasse  en  céramique 
ornée  de  fruits  confits,  soutenue  par  douze 
dolmens  ivres.  Ce  plateau  devait  être  aussi 
un  toit,  car  en  émergeaient,  en  guise  d'arbres, 
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des  tuyaux  vernissés  percés  de  trous  de 
salière.  Dans  Tallée  qui  se  tordait  en  ver 
coupé  je  m'engageai  et,  par  des  spirales, 
gagnai  le  pavillon  à  damiers  où,  souriante, 
parmi  les  aloès,  Remedios  m'attendait. 
Elle  était  presque  nue  sous  un  cache-pous- 
sière lilas  de  chez  Valentin,  le  roi  des 
caoutchoucs.  Ses  cheveux  huilés  prenaient 
le  ciel.  Elle  roula  vers  moi  des  yeux 
d'aquarium  et  fronçant  sa  bouche  en  ce 
baiser  sans  objet  qu'est  une  moue  : 

—  Sympathique,  êtes-vous  satisfait  ? 

—  Je  rêve,  je  vous  adore. 

De  sa  main  elle  me  flatta  l'épaule,  puis 
le  dos,  manifestant  à  l'espagnole  son  plaisir 
de  me  retrouver,  en  un  deces  embrassements 
qu'on  voit  encore  aux  Français  dans  les 
comédies  classiques. 

—  Comment  vous  expliquer,  dit-elle,  les 
sacrifices  que  je  fais  en  renonçant  à  ma 
résistance.  Vous  survenez  à  un  moment 
terrible,  où  je  ne  devrais  voir  personne, 
mais  le  ciel...  C'est  ici  le  parc  de  Vich, 
offert  à  la  ville  par  un  Catalan  qui  a  fait 
fortune  au  Chili.  Bagatelle  et  Luna-Park  à 
la  fois.  Avouez  que  c'est  idyllique:  ces  talus, 
ces  aloès,  ces  dessins  en  verre  pilé,  et  le  soir 
dans  la   grotte  un  orchestre   à    vapeur.   Je 
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suis  heureuse  ;  comme  dans  le  tang-o  connu  : 

Je  coudrais  être  abeille  et  mourir  dans  les  fleurs. 

Au  lieu  de  cela  il  faut  lutter  toujours. 
Oh  !  à  vous  je  peux  bien  le  dire,  maintenant, 
je  n'étais  pas  faite  pour  ça.  Je  suis  secrétaire 
du  parti,  présidente  honoraire,  avec  Anatole 
France,  d'une  lig'ue  libertaire,  en  outre 
voyageuse,  conférencière  et  propagandiste. 
Mais  ce  que  j'aime,  voyez-vous,  c'est  déjeu- 
ner en  robe  de  chambre,  avoir  une  petite 
bonne  et  des  oiseaux,  faire  monter  le  coiffeur, 
m'endormir  dans  des  bras  forts,  prendre  le 
chocolat  au  lit,  aller  au  cinéma  à  l'heure  de 
l'apéritif,  la  fonction-vermouth,  comme  on 
dit  ici,  dîner  avec  mes  sœurs  au  milieu  de 
mes  neveux  et  de  mes  nièces,  et  en  rentrant 
chez  moi,  près  de  mon  lit,  trouver  des  roses. 
Qu'entre  nous,  cet  aveu,  descende  au  tom- 
beau. Maintenant  partez.  Je  ne  suis  pas 
sûre  de  ne  pas  avoir  été  suivie,  bien  qu'étant 
accourue  au  saut  du  lit.  Reprenez  dès  ce 
soir  le  train  pour  France. 

—  Je  suis  venu  pour  vous  voir. 
Elle  se  fit  pressante. 

—  Il  y  aura  à  Barcelone,  demain  peut- 
être,  la  g-rève  g-énérale.  Tous  les  étrang-ers 
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seront  suspects;  Ton  fusillera  sauvagement. 
Je  ne  peux  en  dire  plus. 

—  Vous  aimer,  Remedios,  est  ma  seule 
préoccupation  et  vouloir  vous  séduire  ma 
seule  erreur.  Si  je  suis,  avec  vous,  précipité 
dans  le  danger,  ce  ne  sera  pas  par  impru- 
dence, par  galanterie,  par  facétie,  mais  parce 
que  le  besoin  de  vous  voir  me  fixe  ici. 

Ayant  parlé,  je  l'attirai  contre  moi. 

Elle  déposa  de  la  poudre  de  riz  et  du  lait 
de  perles  séché  sur  mes  vêtements,  se  fit 
tendre,  mit  ses  lunettes. 

Du  haut  de  notre  calvaire  bordé  de  massifs 
maniaques  où  les  héliotropes  reproduisaient 
les  insignes  de  Tordre  d'Alphonse  XII,  entre 
des  créneaux  renforcés  de  plaques  de  poi- 
trine, la  ville  apparaissait  dans  Pair  tendu, 
épurée  comme  un  projet  de  concours  d'ar- 
chitecte. Seule,  la  mer  s'embarrassait  d'une 
pâte  brumeuse  qui  l'unissait  au  ciel.  Le  funi- 
culaire commençait  à  marcher;  une  dynamo 
ronronna. 

—  Voici  Barcelone  à  son  réveil,  fit  Reme- 
dios, des  domiciles  luxueux,  des  tramw^ays 
dociles,  des  embellissements  municipaux, 
toute  une  éloquence  industrielle  ;  mais  vous  ne 
savez  pas  ce*  que  sont  les  heures  sanglantes, 
volets  hachés,  tuyaux  crevés,   et  sous   mes 
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fenêtres,  cajolée  par  le  soleil,  une  seule 
tache  :  le  corps  d'une  petite  fille  tuée  en 
sortant  de  l'école,  étendue  à  terre,  la  tête 
mang"ée  de  mouches.  (Quand  elle  parlait  à 
mots  pressés,  Remedios  projetait  des  petites 
bulles  de  salive  argentée  qui  jouaient  un 
moment  dans  la  lumière.) 

((  Oui,  sing-e.  Il  y  a  moins  d'un  an,  cela 
avait  commencé  par  un  meeting-  de  pro- 
testation contre  l'envoi  des  réservistes  au 
Maroc,  ce  chancre  qui  ronge  TEspag-ne.  Par 
ses  mauvaises  fenêtres  la  Capitainerie  Géné- 
rale veillait,  devant  cette  gare  qui  fume  là, 
à  droite,  comme  une  soupe,  mais  d'où  l'on 
avait  arraché  les  rails  pour  empêcher  l'ar- 
rivée des  renforts  de  Valence  et  de  Madrid. 
C'était  un  mercredi.  On  leva  des  pavés,  on 
coucha  les  arbres.  A  midi  commença  le  pil- 
lage des  couvents.  Celui  de  Saint-Martin 
des  Provençaux  d'abord,  si  je  me  souviens 
bien.  Puig,  sorti  depuis  la  veille,  n'était  pas 
rentré.  A  médianoche,  je  me  risquai  dehors. 
Le  peuple  refluait  vers  le  centre,  ayant  pillé 
les  armureries.  J'appris  que  Puig  était  en 
permanence  à  la  maison  du  Peuple.  Maristes, 
Saint-Antoine,  Saint-Paul,  les  couvents  et 
les  églises  congréganistes  brûlaient  les  uns 
après  les  autres.  On  en  rôtit  ainsi  quarante- 
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neuf.  Du  haut  de  la  statue  de  Colomb,  les 
mitrailleuses  nettoyaient.  L'infanterie  refusa 
de  tirer.  Les  Jésuites  de  Sarria,  cette  caserne- 
ci,  près  du  gazomètre,  se  défendaient  à  coups 
de  fusil.  Les  forts  de  Monjuich  repérèrent 
enfin  le  comité  révolutionnaire.  De  ma  cham- 
bre j'entendis  des  explosions  sourdes,  écla- 
tement des  réserves  de  bombes  syndicalistes 
ou  cléricales,  dans  leur  cachettes.  Puis  les 
renforts  arrivèrent.  Le  général  Santiago  fit 
afficher  des  proclamations  terrifiantes.  Ce 
fut  la  débandade,  les  meneurs  gagnèrent 
les  Pyrénées.  Enfin,  les  détonations  s'espa- 
cèrent, se  perdirent...  Barcelone  était  rede- 
venue ce  que  vous  voyez  là,  une  cité  d'ar- 
gent et  de  vice,  la  ville  des  maisons  de 
mineures,  des  photographies  obscènes,  des 
instruments  de  plaisir  orthopédiques,  cachant 
sa  vieille  ame  d'inquisition  derrière  la 
publicité  lumineuse,  avec  ses  couvents  et 
ses  banques  fortifiés,  ses  maisons  de  rap- 
port aux  portes  de  coffre,  ses  caves  blindées 
et  ses  confessionnaux  défendus  des  pauvres 
par  les  mêmes  grilles  dorées.  Pendant  ce 
temps,  Puig  avait  été  arrêté  et  enfermé 
là-haut. 

«  Ils  le  tenaient.  Ils  avaient  enfin  mis  la 
main  sur  cet  anarchiste  dangereux.  Aucun 
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avocat  civil  ne  put  franchir  sa  porte.  Et 
vous  vous  souvenez  pourtant  de  toute  l'Eu- 
rope indignée,  de  tous  les  yeux  «  justicistes  » 
tournés  vers  cette  casemate  où  le  plus  grand 
cœur  attendait  sans  faiblir.  Socrate,  Jésus, 
le  Chevalier  du  Barreau,  Bismarck,  Rava- 
chol,  tous  les  grands  aventuriers  de  la  pensée 
sont  morts  ainsi.  Pour  moi,  je  ne  le  revis 
plus  vivant.  Puig*  m'écrivait,  je  le  sais, 
chaque  jour,  mais  jamais  je  ne  reçus  ses 
lettres.  Moi-même  je  fus  mise  au  secret  dans 
une  cabine  du  Pelayo,  ce  vieux  cuirassé  tou- 
jours prêt  à  servir  de  geôle,  qui  dort  dans  ce 
bassin  son  sommeil  de  crocodile. 

«  Tenez,  on  le  pavoise;  on  construira  au- 
jourd'hui dans  toute  la  ville  des  arcs  de 
triomphe  en  papier  d'argent.  Il  y  aura  ce 
soir,  à  chaque  fenêtre,  un  cierge,  car  le  Roi 
vient  demain  passer  en  revue  les  troupes 
qui  vont  partir  pour  Tetouan.  Tout  recom- 
mence, jusqu'à  ce  que... 

Dans  l'air  matinal  monte  la  bonne  odeur 
domestique  du  chocolat. 

Le  regard  fixe,  Remedios  suçait  son  penden- 
tif. Puis  elle  parla  comme  dans  un  sommeil. 

—  Puig  fut  mis  en  chapelle  le  soir  à  six 
heures.  Toute  la  nuit  il  veilla,  refusant  de 
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s'agenouiller,  debout,  entre  deux  frères  de 
la  Charité...  Il  est  mort  fusillé  dans  le  dos. 
Tout  un  jour  encore,  il  est  resté  visible  dans 
son  cercueil  de  sapin  noir,  la  tête  ceinte  de 
de  bandages,  la  face  exsangue,  une  blessure 
à  la  gorge,  bouchée  avec  de  la  chaux... 

Soudain  elle  m'entoure  le  cou  de  ses  bras. 

—  Quelle  gavroche  je  fais,  n'est-ce  pas? 


Je  veux  ouvrir  la  fenêtre,  mais  Remedios 
se  jette  sur  le  rideau  et  le  rabat  d'un  coup. 

—  Est-ce  à  cause  de  celui-ci  qui  fait  les 
cent  pas? 

J'ai  remarqué  depuis  quelque  temps  déjà 
un  homme  très  grand,  voûté,  avec  une  belle 
figure  de  porcelaine,  empaquetée  dans  de  la 
barbe  qui  nous  surveille. 

—  Oui,  c'est  José  Sait. 

—  La  police? 

—  Non. 

—  Un  jaloux? 

—  C'est  assez  lamentable.  Sait  était  jadis 
professeur  d'histoire  à  l'Institut.  Il  subissait 
Puig  et  le  servait  avec  intelligence,  envie  et 
vanité.  Je  fis  à  mon  tour  une  classe,  comme 
vous  savez,  et  deviiis  la  compagne  de  Puig. 
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Sait  s'éprit  de  moi  et  perdit  le  repos.  Il  nous 
épia,  nous  suivit,  nous  combla  de  lettres 
anonymes,  nous  dénonça  probablement  à  la 
police,  bref,  devint  si  sing-ulier  que  Puig, 
malgré  sa  douceur  et  sa  maîtrise  de  soi,  eut 
avec  lui  une  altercation  à  la  suite  de  laquelle 
Sait  dut  quitter  l'Institut.  Il  était  en  Argen- 
tine lors  des  événements.  Je  l'ai  retrouvé 
ici  à  mon  retour,  me  fuyant,  me  dédiant  des 
poèmes.  Il  a  repris  ses  cours  — des  prêches 
d'illuminé  que  les  élèves  désertent,  —  passe 
les  nuits  dans  les  églises,  prend  de  la  cocaïne. 
Hier  il  m'a  abordée  dans  la  rue,  m'a  demandé 
de  vivre  avec  lui  et,  comme  je  cherchais  à 
l'éloigner,  il  m'a  déclaré  qu'il  ferait  demain 
un  bouquet  des  fleurs  que  je  préfère,  qu'il 
y  placerait  une  bombe  et  jetterait  le  tout 
d'une  fenêtre  dans  la  voiture  du  Roi,  au 
retour  de  la  revue. 

—  Ce  sont  ses  applications  romantiques 
qui  rendent  l'anarchie  intolérable.  Ce  devrait 
être  avant  tout  une  science  exacte.  Mais, 
depuis  qu'ils  négligent  la  théologie,  les  Espa- 
gnols ont  perdu  toute  méthode. 

—  C'est  vrai,  sympathique  amour.  Vous 
causez  comme  un  pinson... 

J'entendis  se  rompre  mon  cou  ;  je  trouvai 
au  bord  de  mes  lèvres  des  dents  qui  n'étaient 
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pas  les  miennes  ;  j'eus  plus  chaud  qu'en 
plein  soleil  ;  il  ne  fut  pas  possible  de  res- 
pirer; loul  près  de  mes  yeux,  je  vis  luire 
un  œil  unique  qui  me  fixa,  me  fit  mal  et 
s'éteignit. 

—  Qui  a  pu  me  transformer  ainsi,  dit 
Remedios,  après  ce  baiser.  Je  vous  assure 
que  ce  n'est  pas  une  «  passade  »  —  c'est  ainsi 
qu'on  dit,  qu'on  fait  à  Paris,  n'est-ce  pas? 
Non,  je  suis  sans  goût  pour  le  plaisir,  mais 
je  vous  ai  vu  triste  et  je  n'ai  pas  su  résister. 
C'est  toujours  par  là  qu'on  me  prend. 

—  Avant,  je  suis  cet  animal  triste... 

—  J'ai  senti  cela  déjà  quand  nous  avons 
dîné  ensemble  et  que  vous  m'avez  permis 
de  demander  au  tzigane  les  stances  de 
Lakmé.  Je  me  souviens  : 

Cest  que  Dieu  de  nous  se  retire. 

A  ce  moment  on  entendit  craquer  des  pattes 
de  homard;  c'était  comme  si  mon  cœur 
s'écrasait.  Voyez-vous,  quelque  chose  bat 
là-dessous.  En  France  vos  ex-vofo  ce  sont 
des  bulletins  de  vote,  des  palmes  acadé- 
miques, des  diplômes  de  chirurgien-dentiste. 
En  Espagne,  autour  de  la  Vierge  pendent  des 
cœurs,  des  grappes  de  cœurs... 

—  Et    aussi     des     yeux     malades,     des 
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fibromes  et,  à  Tolède  notamment,  des  testi- 
cules en  cire. 

—  D'ailleurs,  pourquoi  invoquerai-je  le 
sort,  puisque  nous  voici  réunis.  Si  long-temps, 
nous  avons  été  séparés... 

—  Et  vous  avez  maigri,  conlinuai-je, 
flatteusement. 

—  Alors,  vous  m'aimerez  toujours? 

—  Naturellement. 

—  Je  voudrais  que  vous  soyez  un  chat, 
dit  Remedios,  en  jouant  avec  ma  chaîne  de 
montre.  Et  que  vous  ne  me  quittiez  plus. 
Le  jour,  on  vous  mettrait  dans  un  petit 
panier  et  le  soir  on  vous  sortirait  et  vous 
reprendriez  votre  forme  humaine. 

Elle  a  un  corsage  de  satin  à  g-ros  pois  pué- 
rils, avec  un  col  marin  et  une  régate  de 
crêpe  blanc.  Je  voudrais  mordre  ses  petits 
pieds  pour  les  empêcher  de  se  balancer  ainsi 
dans  le  vide.  Quelle  hérédité  d'ancêtres  assis 
pour  en  arriver  là  !  Nous  sommes  seuls  dans 
la  crémerie,  avec  des  mouches.  Comme  un 
sein  coupé,  un  demi  hollande  partage  son 
globe  avec  un  jambon  cru  à  odeur  de  suif, 
qui  tourne  au  noir. 

—  Quand  reprendrons-nous  nos  leçons? 
Les  verbes  irréguliers  ? 
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Remedios  lit  dans  les  lig^nes  de  mes 
yeux.  Je  ne  vois  plus  que  son  nez  rond, 
tout  poudré,  qui  saute  hors  de  sa  peau  g-rasse. 

—  Je  vous  crois  suprasensible,  m'explique- 
l-elle,  et  capable  de  beaucoup  d'affection. 
Il  faut  que  vous  me  connaissiez  mieux.  Moi 
je  suis  hypernerveuse. 

J'ouvre  tout  de  même  la  fenêtre  ;  ainsi 
elle  pourra  appeler  au  secours  si  je  la  tue. 

—  On  n'a  pas  dû  souvent  vous  accuser 
de  sécheresse  de  cœur.  Et  cependant  vous 
n'êtes  pas  très  expressif. 

Elle  a  un  buste  trop  long*  dans  lequel  tient 
en  hauteur  un  seul  soupir  qui  meuble  toute 
la  crémerie. 

Le  trottoir  donne  sur  un  quai  contrefait. 
Barcelone  est  une  ville  affreuse.  Passent  des 
femmes  aux  cils  trop  épais,  avec  de  grosses 
croupes,  suivies  de  Jésuites  maigres  qui  vont 
par  trois  en  se  tenant  par  le  petit  doigt. 
Derrière,- encore  Monjuich,  qu'on  n'évitera 
décidément  jamais,  rocher  abrupt  avec  des 
palmiers  posés  dans  les  creux  comme  des 
poils,  portant  en  breloque  des  guinguettes 
à  bouillabaisse.  A  l'autre  fenêtre,  le  paysage 
présente  une  marchande  de  plumets  teints 
et,  au  loin,  la  cathédrale  modem  style  de 
Soller,  avec  ses  quatre  tours  de  fibro-ciment 
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et  son  org'ue  de  manèg'e.  Remedios  diminue. 
Elle  devient  désormais  une  compag-ne  mo- 
dique. Elle  a  cessé  cette  autoritaire  parade 
par  où,  en  Suisse,  en  France,  elle  s'affirmait. 
Sa  patrie  l'amoindrit.  Est-ce  pour  cela  qu'elle 
souhaitait  n'en  plus  avoir  ?  Elle  était  gloire 
et  amour.  La  voici  devenue  commode,  lui- 
sante et  flexible  ;  un  ustensile  de  ménage. 
Elle  me  comble  de  regards  qui  ne  sont  que 
pour  moi,  et  qui  disent  :  «  Il  faut  bien  tout 
de  même  vivre,  et  le  mieux  possible  ».  Elle 
oublie  le  mort,  saisit  le  vif  et  emploie  la 
même  expression  :  «  Son  sacrifice  ».  Elle  le 
croit;  et  non  sans  raison.  Je  m'en  veux  de 
ne  pas  lui  en  savoir  gré.  Peut-être  aussi  est- 
ce  ce  corsage  à  pois  et  la  cravate  de  crêpe 
blanc?  Gomme  elle  me  plaisait  à  Paris  tout 
en  deuil  !  (Il  y  avait  par  exemple,  le  voile 
argent  pour  les  interviev^s.)  Elle  gravissait 
la  rue  Saint-Jacques  comme  un  calvaire. 
Et  ce  tumulte  des  badauds  derrière  elle  ! 
J'ai  cru  là  —  comme  toujours  —  à  de 
l'exceptionnel.  Aujourd'hui,  sans  hypocrisie 
envers  moi-même,  comme  sans  ironie  envers 
elle... 

—  Ce  soir,  dit-elle,  nous  monterons  au 
Tibidabo  par  le  funiculaire.  J'amènerai  Trick. 
On  dîne  à  la  carte.  La  vue  rejoint  le  phare 
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de  Palma.  Je  poserai  lentement  ma  tête  sur 
votre  épaule.  Nous  voguerons  au  pays  des 
rêves  conventionnels,  sans  héroïsme.  J'em- 
porterai une  chemise  de  nuit. 

A  chacune  de  ses  oreilles  des  pendentifs 
de  jais  noir  tremblent  et  acquiescent. 


J'eus  la  chambre  2i7.  Elle  était  neuve  et 
sentait  la  colle.  Un  cafard  traversa  sans  hâte 
le  tapis.  Dans  un  tiroir  on  avait  oublié  un 
as  de  trèfle.  Je  commandai  à  dîner  pour 
deux.  A  ce  moment  il  y  eut  au  loin  une 
explosion.  L'électricité  manqua  et  j'allumai 
trois  bougies. 

J'ouvris  la  fenêtre  ;  elle  donnait  sur  une 
cour  d'où  montaient  la  bisque  d'écrevisse  et 
la  lessive.  Je  comptai  les  fleurs  du  couvre- 
lit,  frottai  avec  les  rideaux  les  flacons  oxydés 
d'un  nécessaire,  puis  dissimulai  mes  pan- 
toufles. Enfin,  je  mis  machinalement  des 
fleurs  dans  un  vase  sans  eau,  comme  au 
théâtre. 

Remedios  voudrait  me  voir  chat,  dans  un 
petit  panier.  Elle  m'a  promis  un  porte-ciga- 
relles  avec  un  couvercle  d'émail  représentant 
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une  blonde  nue,  au  bord  de  la  mer.  Elle  a 
fait  porter  à  mon  hôtel,  —  pourquoi  ?  — 
le  buste  d'Esteban  Puig,  avec  .  ses  yeux 
révulsés,  enveloppé  dans  une  toile  cirée. 
J'ai  dû  le  mettre  sous  mon  lit.  Que  faire  ? 
Finirai-je  un  jour  parme  résigner?  A  vivre. 
Puis  à  vivre  seul  ou  à  prendre  les  autres 
comme  ils  sont.  Pourquoi  les  journaux  ici 
consacrent-ils  leur  première  page  à  des  faire- 
part  ?  Gela  jette  un  cri  sinistre  et  quoti- 
dien. 

Je  prends  des  résolutions.  Il  est  nécessaire 
que  je  .  m'enthousiasme.  Je  dois  être  plus 
déchiré,  plus  émouvant.  Peut-être  une  chro- 
nique exaltation.  Remedios  est  incompara- 
ble ;  elle  a  un  rayon  au  front. 

Las  de  l'attendre,  je  dînai.  Toutes  les 
vingt  minutes,  le  funiculaire  annonçait  son 
arrivée  par  un  choc;  dont  tremblait  la  mon- 
tagne, suivi  du  fracas  d'une  chasse  d'eau. 
Alors  mon  anxiété  redoublait.  Je  tendais 
l'oreille.  Mais  Remedios  n'était  pas  encore 
dans  celui-là.  Je  n'osais  m'expliquer  son 
retard  ou  envisager  le  cas  où  elle  ne  viendrait 
pas,  dans  la  crainte  d'éveiller  des  forces 
contraires  qui  l'empêcheraient  absolument 
d'arriver  jusqu'à  moi.  De  tout  mon  cœur  je 
désirais    Remedios  et    souhaitais    la    voir, 
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contenue  avec  moi  entre  ces  quatre  parois 
lisses  de  sanatorium.  J'oubliais  que  le  matin 
même  j'eusse  tout  donné  pour  rentrer  à 
Paris. 

Peu  à  peu  je  me  forçai  à  penser  que 
Remedios  ne  viendrait  certainement  pas, 
mais  que  la  nuit  n'en  serait  pas  moins  bonne, 
étendu  de  biais,  ou  en  travers,  dans  le  lit. 

L'hôtel  se  trouvait  à  800  mètres  d'altitude. 
Les  sons  de  la  campagne  n'arrivaient  pas 
encore  et  les  bruits  de  la  ville  ne  parvenaient 
plus.  Les  uns  et  les  autres  procurent,  de 
façon  différente,  un  sommeil  qui  m'était 
refusé,  et  il  ne  me  restait  plus  que  l'at- 
tente. 

Je  me  couchai  tout  habillé.  Vers  deux 
heures  du  matin,  mes  voisins  qui,  sans  repos, 
crachaient  des  mots  turbulents,  firent  monter 
un  entrecôte  et  du  manzanilla.  Puis  un 
enfant  cria,  annonçant  l'aube.  Un  autre 
enfant  lui  répondit. 

J'avais  laissé  la  porte  entr'ouverte  et,  à 
chaque  bruit,  je  tressaillais.  Je  dormis  cent 
fois  une  seconde.  Le  téléphone  sonnait  dans 
le  corridor,  sans  que  vînt  le  soulager  le 
garçon  d'étage  qui  s'affaissait  sous  une  lampe 
rouge.  Les  panneaux  des  meubles  d'impor- 
tation anglaise  se  fendaient  d'un  coup  dans 
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la  nuit.  A  chaque  sursaut  je  retrouvai 
l'oreiller  voisin  gonflé  et  froid,  la  chambre 
infinie,  éclairée  seulement  par  la  lune  qu'une 
glace  courtoise  dirigeait  sur  l'eau  poussié- 
reuse d'un  seau  d'incendie. 

Puis,  en  une  fois,  je  m'enfonçai. 

Ce  ne  fut  que  le  lendemain  matin  que  j'ap- 
pris l'attentat  et  l'arrestation  de  Remedios. 
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L'Orient-Express  traînait  dans  la  nuit  son 
public  tri-hebdomadaire.  Le  même,  toujours. 
Les  couturières  françaises  et  les  modistes, 
moins  âgées,  rentraient  à  Gonstantinople 
après  un  voyage  de  réassortiment  ;  à  Laroche, 
le  parfum  de  Paris  se  dispersa  tandis  que 
réapparurent  les  odeurs  tenaces  d'Orient  : 
la  rose  et  la  bergamote  poivrée.  Les  femmes 
du  Civil  Service  vacillaient  dans  le  couloir 
avec  six  bébés  blonds  qui  ne  connaîtront 
plus,  avant  Bombay,  de  petit  lit.  Des  offi- 
ciers d'état-major,  en  bonnet  de  police, 
arpentent  les  quais  pendant  la  halte,  d'une 
courte  jambe  tendue  et  autoritaire.  Les 
Français  ont  tant  de  décorations  qu'on  ne 
voit  plus  leur  cœur.  Les  Anglais  dormaient 
lard  et,  sifflant,  occupaient  le  lavabo  jusqu'à 
ce  que  la  provision  d'eau  et  de  serviettes 
fût  épuisée.  Enfin,  des  familles  israélites 
espagnoles  de  Salonique,  retour  de  Vichy 
où  leur  teint  s'est  éclairci,  restaient  couchées 


76  OUVERT  LA  NUIT 

tout  le  jour,  campant  en  tailleur  sur  les  lits 
défaits  tandis  que  les  fiasques  de  chianti  se 
balançaient,  suspendues  à  la  lampe  élec- 
trique. Puis  tout  s'endormit  à  la  chanson  des 
essieux,  accompagnée  de  castagnettes  d'acier. 
On  ronfla.  On  frappa  du  poing  l'acajou  des 
cloisons  pour  y  faire  rentrer  les  punaises. 
Le  conducteur  reposait  à  l'entrée  du  couloir, 
assis  sur  un  coussin  bourré,  en  contrebande, 
de  leis,  de  lires,  de  dinars,  de  drachmes  et  de 
livres  turques,  portant,  en  outre,  sous  sa 
tunique  d'alpaga,  dans  de  petits  papiers 
plies,  des  pierres  précieuses. 

Le  train  éveilla  des  gares  suisses,  de  style 
gothique,  dont  les  vitraux  tremblèrent.  Le 
Simplon,  durant  vingt-neuf  minutes,  donna 
l'audition  d'une  grande  symphonie  de  fer, 
puis,  sur  des  chaussées,  on  passa  les  rizières 
du  Piémont  jusqu'à  une  station  qui  finis- 
sait sur  rien,  sur  une  grande  citerne  d'ombre, 
de  silence,  et  ce  fut  Venise.  Au  réveil,  une 
bise  de  zinc  faucha  les  maïs  de  la  plaine 
croate.  La  Serbie  s'annonçait  par  ses  porcs, 
rayés  noir  et  blanc  comme  des  coureurs,  et 
qui  dévoraient,  renversée  dans  le  fossé,  une 
carcasse  de  w^agon  dont  ne  restaient  que  les 
roues  et  le  signal  d'alarme.  On  échangea 
contre  les  fleuves  d'autres  fleuves  passés  sur 
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des  barrag^es  flexibles  comme  un  osier,  tandis 
que,  voisines,  les  piles  de  l'ancien  pont 
décapité  dans  les  retraites,  émerg-eaient.  A 
Vinkopje,  les  Roumains  en  velours  furent 
détachés  du  train,  dans  la  nuit  g-lacée.  Après 
Sofia,  les  maisons  portèrent  leurs  piments 
qui  séchaient,  frères  des  vignes  vierges. 
Eclairées  par  le  soleil  levant,  labourées  par 
des  bœufs,  les  plaines  bulgares  affichaient 
une  prospérité  symbolique,  comme  sur  les 
vignettes  des  timbres-poste  ou  au  revers  des 
monnaies.  Enfin,  après  la  traversée  du  désert 
de  Thrace,  sous  un  ciel  d'étoiles  mais  où  nos 
yeux,  habitués  aux  constellations  d'Occi- 
dent, cherchaient  en  vain  l'étoile  polaire,  ne 
reconnaissaient  plus  le  Chariot,  qui,  au  ras 
du  sol,  prenait  cette  fois  une  route  terrestre, 
dans  une  brèche  de  la  muraille  byzantine, 
la  mer  de  Marmara  s'élargit. 


Le  bateau  ne  partait  que  le  lendemain 
matin  et  une  nuit  me  restait  à  passer  dans 
la  ville.  L'hôtel  était  intolérable,  orné  de 
faces  veules,  bouches  molles,  nez  gras,  men- 
tons fuyants,  paupières  de  crêpe  charbon- 
nées,   yeux   coupants  de    Péra.    L'orchestre 
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partait  comme  un  coup  de  feu,  jouant  des 
valses  aux  divans  du  fumoir  couverts  de 
faux  Boukharas,  aux  lampes  de  mosquée 
faites  de  bouteilles  à  soda,  à  l'état-major 
grec,  palikares  ang-lomanes,  tout  en  galons 
d'or  et  en  poils  noirs.  Les  portes-revolvers 
étaient  gardés  par  des  boys-scouts  juifs.  On 
m'indiqua,  pour  y  dîner,  les  restaurants 
russes.  Il  y  en  avait,  au  choix,  une  demi- 
douzaine,  récemment  ouverts  par  des  réfu- 
giés du  sud,  et  où  des  dames  servaient.  Je 
choisis,  au  fond  d'un  couloir,  dans  la  grand'- 
rue  de  Péra,  le  restaurant  Feodor.  Au  deu- 
xième étage,  dans  une  pièce  basse,  une  touffe 
de  fumée,  de  bruit  et  d'alcool  dans  laquelle 
le  courant  d'air  des  nouveaux  arrivants 
creusait  de  curieuses  cavernes,  se  trouvait 
suspendue,  rasant  les  têtes,  cloisonnant  hori- 
zontalement la  salle.  Au  plafond,  il  y  avait 
des  lampes  bleues  et  mauves  ;  sur  les  murs, 
peints  à  la  fresque  par  un  artiste  russe,  se 
promenait  sous  des  palmiers  stylisés  le  tout 
Moscou  coiffé  d'un  fez  dérisoire.  Des  femmes 
dansaient  au  son  d'un  orchestre  de  singes, 
qu'un  ours  blanc  en  casquette  et  en  blouse 
précédait  de  son  violoncelle.  Au-dessus  de 
la  fumée  émergeait  la  tête  du  patron,  ex- 
régisseur  du  théâtre  de  Kiew.   Il   rappelait 
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Chaliapine  tel  qu'on  pouvait  le  voir  dans  sa 
log-e,  à  Govent  Garden,  chanter  la  Marseil- 
laise, le  verre  à  la  main,  lors  de  sa  dernière 
apparition,  le  29  juillet  1914,  et  par  sa 
stature  évoquait  la  Russie  comme  on  la 
représentait  aux  côtés  du  Monténég*ro,  dans 
V Almayiach  Hachette. 

Sous  la  voûte  impalpable,  la  société  s'em- 
ployait à  boire  ;  quelques  Anglais,  quelques 
Pérotes,  mais  des  Russes  surtout.  La  maî- 
tresse de  maison,  danseuse  au  ballet  impé- 
rial, figée  dans  le  froid  d'un  manteau  d'her- 
mine, un  collier  de  perles  roses  au  cou, 
recevait  à  l'entrée.  Un  orchestre  roumain 
jetait  sur  les  têtes,  comme  un  doux  lasso, 
des  czardas.  Les  servantes  étaient  assises 
aux  tables,  peu  habituées  à  rester  debout. 
Elles  portaient  les  plats,  donnaient  des  ordres, 
en  recevaient  avec  une  distinction  douce 
qui  révélait  des  femmes  de  condition.  On 
surprenait  çà  et  là  chez  elles  des  façons  aisées, 
un  mot  précieux,  ou,  rendu  avec  élégance, 
un  geste  qu'on  a  coutume  de  voir  faire  ser- 
vilement et  qui  attirait  l'attention. 

A  une  table  non  lointaine,  des  convives 
buvaient  un  Champagne  grec  qui,  ayant  tra- 
vaillé pendant  la  traversée,  lançait  au  pla- 
fond le  bouchon,  avec  une  détonation  terri- 
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ble.  Une  boîte  de  fer,  haute  d'un  pied  et 
pleine  de  caviar,  faisait  l'unité  du  repas.  Un 
officier  accablé  d'une  barbe  de  dix  jours, 
portant  ses  insignes  de  commandement  épin- 
gles sur  un  pardessus  à  taille,  était  régalé 
par  des  hommes  usés,  sordides  et  fastueux 
comm-e  des  notaires  en  fuite,  tandis  qu'une 
très  belle  dame,  à  tête  crépue,  portant 
aux  oreilles  des  glands  d'or  qui  tombaient 
jusque  sur  les  épaules,  mettait  du  sel  dans 
le  seau  à  glace.  Puis  une  dame  décolletée 
qui  me  tournait  le  dos  dit  en  bon  français  : 
«  Et  maintenant,  qu'allons-nous  manger  ?  » 
avec  tant  d'autorité  que  je  la  pris  pour 
l'hôtesse.  Mais  après  qu'on  eut  décidé  du 
plat,  au  lieu  d'appeler,  elle  sortit  de 
sa  poche  un  carnet  à  souche  ;  avec  un 
crayon  relié  à  sa  ceinture  par  une  ficelle, 
elle  se  mit  en  devoir  d'inscrire  les  commandes. 
Elle  se  trouvait  être  à  la  fois  l'invitée  et  la 
servante. 

Quand  elle  se  leva  de  table,  repoussant  sa 
chaise  pour  aller  à  l'office  et  se  tournant  vers 
moi  : 

—  Anna  Valentinovna,  vous  ici  ! 

—  Bonjour,  dit-elle,  non  sans  emphase. 
Voilà  une  curieuse  rencontre.  Depuis  quand 
à  Gonstantinople  ? 
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—  Depuis  deux  heures. 

En  vain  elle  relevait  jusqu'au  plus  haut 
les  derniers  mots  de  ses  phrases,  aucun 
étonnement  ne  paraissait  triompher  d'elle. 
Elle  semblait,  comme  jadis  sur  le  perron  de 
rhôtel,  m'attendre  pour  une  promenade,  la 
canne  sous  le  bras,  mettant  ses  gants,  chas- 
sant son  chien  d'un  coup  de  pied. 

—  Je  suis  une  réfugiée,  dit-elle,  offrant 
ses  mains  ouvertes,  d'un  air  pauvre;  par  les 
chemins  depuis  dix-huit  mois,  et  ici  depuis 
le  printemps  dernier.  Quant  à  vous,  vous 
m'avez  l'air  d'être  bien  dans  vos  bottes.  Les 
miennes  sont  ressemelées  en  fer  blanc  avec 
des  tiges  en  peau  d'oie.  Theotocopovli  existe- 
t-il  toujours,  rue  Fontaine?  Je  lui  dois  encore 
cent  trente  paires. 

—  Mais  expliquez-moi... 

—  On  n'explique  pas,  dit  Tutchef  : 

«  On  ne  comprend  pas  la  Russie  avec  la 
raison,  on  ne  peut  que  croire  à  la  Russie.  » 

«  Cependant,  on  peut  raconter.  Il  faudra 
pour  cela  que  vous  quittiez  votre  table,  car 
elle  n'est  pas  de  mon  service.  Ici  c'est  la 
comtesse  Strakof  qui  s'occupe  de  vous. 

—  Marika,  dit-elle  à  une  jeune  femme 
brune,  enluminée,  le  cou  serré  dans  une  che- 
misette noire,   permets  que  j'emmène  à  ma 
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table  un  de  tes  clients,  qui  est  une  vieille 
connaissance  de  Biarritz  et  que  je  te  pré- 
sente. 

La  comtesse  Strakof  s'essuya  à  son  tablier 
et  me  tendit  une  main  fine,  ornée  au  pouce 
d'un  brillant,  et  que  je  baisai.  C'était  l'usage 
du  restaurant. 

Nous  prîmes  une  table.  Je  dis  alors  à  Anna 
que  ma  joie  de  la  revoir  était  immense  et 
que  j'étais  toujours  aussi  amoureux  d'elle  ; 
mais  elle  me  reprocha  d'abuser  de  son  mal- 
heur. 

—  Empressé,  sensuel  et  sérieux  comme 
tous  les  Français.  Passion  et  sécurité;  mais 
tendrement  taquins  tous,  et  tant  d'esprit  I 
On  n'a  donné  de  cette  nourriture-là  depuis 
cinq  ans  à  ma  carcasse,  ajouta-t-elle  en  se 
frappant  le  bras  avec  le  manche  de  mon 
couteau. 

Elle  se  leva,  car  un  officier  ang-lais  deman- 
dait l'addition. 

—  On  dirait  que  vous  n'avez  jamais  fait 
que  cela. 

—  Je  suis  une  biche  russe.  Peuple 
de  fous,  nous  nous  habituons  à  tout  et 
décourageons  à  la  longue  les  mauvais  magi- 
ciens. Nous  ne  fermons  pas  les  poings  et  la 
mâchoire  pour  boxer  les  dieux,  comme  les 
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Vnglais  ;  nous  n'acceptons  pas,  comme 
ous,  la  destinée  avec  intelligence  et  mau- 
vaise humeur.  Amis  du  luxe,  nous  préférons 
aller  dans  les  grands  restaurants  comme 
domestiques  que  de  n'y  point  aller  du  tout. 
Servir  est  ennuyeux,  mais  pas  plus  qu'être 
servi  et  que  tous  les  soirs  danser  à  l'hôtel 
du  Palais. 

—  Douce  image.  Avril  1914.  La  tempête 
sur  le  rocher  de  la  Vierge  et  les  vagues  qui 
montaient  jusqu'à  ce  grand  appartement 
d'angle  que  vous  habitiez  avec  Madame 
votre  mère.  Gomment  va  la  comtesse? 

—  Elle  est  morte  du  typhus  il  y  a  un  an, 
au  lazaret  turc  de  l'île  des  Princes.  Trente- 
cinq  membres  de  ma  famille  ont  disparu. 
J'ai  tout  perdu,  même  l'indépendance  et  la 
vie  près  de  la  nature  qui  console  de  tout; 
jje  n'ai  plus  pour  distraction  que  mon  mal- 
heur, un  réel  soutien  à  la  vérité,  et  qui, 
joint  à  celui  de  mes  compagnons,  crée  autour 
de  moi  un  grand  tintamarre  triste  et  fou 
(\\ii  me  permet  de  vider  ma  journée...  Il  y  a 
Missi  les  courses  de  cafards  et  la  quoditienne 
lecture  de  la  liste  des  suicidés.  Mais  ça  n'a 
plus  d'intérêt.  A  la  mobilisation,  nous  ren- 
trâmes dans  notre  terre  de  Permenikof,  gou- 
vernement de  Toula  ;  une  bâtisse  à  la  chaux 


84  OUVERT  LA  NUIT 

sous  un  toit  vert.  Des  travaux  agricoles, 
des  chasses  à  la  g-eliriotte,  des  pansements, 
de  la  lecture  ;  la  nuit  dehors  sur  la  neige, 
dans  les  bouleaux,  de  grands  feux  et  des 
bruits  de  chevaux.  La  révolution  ne  changea 
rien.  Les  soldats  revinrent  du  front  par 
grappes,  sur  les  toits  des  trains.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  été  écrasés  par  les  tunnels  se 
partagèrent  nos  terres.  Ce  n'est  qu'en  1918 
que  les  choses  se  gâtèrent.  Les  efFets  de 
la  révolution  sont  comme  ceux  de  la 
foudre,  capricieux.  Bien  que  mon  frère  fût 
officier  aux  gardes,  nous  ne  fûmes  pas  mal- 
traitées, ma  mère  et  moi,  alors  qu'à  cinq  vers- 
tes  plus  loin,  le  prince  Samarine,  qui  est 
ici  et  chez  qui  j'habite,  voyait  sa  nièce  enter- 
rée vive  et  son  neveu  dépecé  à  coups  de  four- 
chette... Un  matin,  des  déserteurs  conduits 
par  un  adjudant  de  l'armée  rouge  demandent 
à  entrer  à  Permenikof.  Je  saute  de  mon  lit, 
prends  mon  collier  de  perles  et  le  jette  dans  la 
cendre  du  poêle.  Je  cache  aussi  mes  bagues 
et  celles  de  ma  mère  dans  la  poudre  de 
riz. 

«  —  Anna  Valentinovna,  veuillez  me  re- 
mettre toute  l'argenterie  et  l'argent  en 
espèces  que  vous  possédez. 

«  J'obéis. 
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«  —  Jurez  sur  les  icônes  que  vous  avez 
tout  remis. 

«  Je  jurai. 

((  —  Donnez-moi  maintenant  tous  vos 
bijoux. 

«  Je  déposai  dans  leur  bonnet  de  fourrure 
de  menus  bijoux,  des  bracelets,  des  diadèmes 
en  strass. 

«  —  Jurez  que  vous  avez  tout  remis. 

«  Je  fus  sur  le  point  de  jurer.  Mais  l'adju- 
dant me  regardait.  Je  détournai  les  yeux. 

((  —  Ils  sont  au  Mont-de-Piété,  dis-je. 

«  Il  sourit  et  n'insista  pas. 

('  —  Croyez-vous  qu'à  ce  moment  mon  seul 
désespoir  était  de  leur  laisser  emporter  ma 
timbale  d'enfant,  une  timbale  de  vermeil 
avec  un  Kremlin  d'émail  blanc  sur  fond 
bleu,  et  mes  petites  cuillers  françaises? 

«  —  Ne  pourrais-je  obtenir  de  votre  bonté, 
dis-je  avec  courag-e,  qu'on  me  laisse  ma  tim- 
bale et  mes  petites  cuillers  françaises? 

«  L'adjudant  me  les  rendit,  me  baisa  la 
main,  non  sans  m'avoir  préalablement  ôté 
de  l'index  un  cabochon  d'émeraude,  et  se 
retira  avec  civilité. 

«  Un  mois  plus  tard,  le  pays  fut  parcouru 
par  des  compagnies  de  fuyards  qui  recu- 
laient devant  les  Tchéco-Slovaques.   Ils  dé- 
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vaslaient  sur  leur  passage.  En  deux  heures, 
il  nous  fallut  tout  quitter.  Depuis  lors,  tous 
les  lieux  nous  furent  inaccessibles  ;  toutes  les 
rencontres,  ennemies.  Je  ne  connus  qu'un 
moment  de  joie  non  médiocre  ;  ce  fut  l'entrée 
de  Denikine  à  Kiew.  Quelle  spectacle  !  Les 
cosaques  défilaient  en  ordre  sur  des  chevaux 
luisants,  on  distribuait  de  la  farine,  la  ville 
était  pavoisée,  les  Polonais  réfug-iés  eux- 
mêmes  chantaient,  les  matelots  jouaient  de 
l'accordéon  ;  ce  jour-là  nous  crûmes  vrai- 
ment la  Russie  délivrée.  Depuis  lors  l'indis- 
cipline, le  désordre,  les  difficultés  de...  l'ar- 
rière... que  voulez-vous?  C'est  toujours 
ainsi  chez  nous. 

—  Wrangel? 

—  Certainement.  Mais  il  n'a  pas  d'argent. 
Mon  frère  qui  sert  chez  lui  ne  touche  que 
10.000  roubles  par  jour.  Comment  vivre  avec 
cela?  Il  n'a  pas  de  bottes  et  mange  des 
oignons  crus.  Stefan  Bazarof,  cet  officier  à 
la  table  duquel  je  soupais  quand  vous  êtes 
entré,  était  colonel  au  Preobrajensky.  Il  a 
été  laveur  de  vaisselle  à  Yalta.  Malgré  ses 
cartouchières  d'argent  ciselé  et  ses  poignards 
à  manche  de  topaze,  il  n'a  pas  de  chemise  et 
porte  son  uniforme  à  même  la  peau.  Nous 
restâmes  à  Odessa  jusqu'à  l'entrée  des  bol- 
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cheviks,  puis  un  croiseur  anglais  nous  con- 
duisit à  File  des  Princes.  Je  tombai  malade 
de  la  typhoïde  et  faillis  mourir. 

«  Nous  n'avons  plus  rien.  Il  me  reste  ce 
vieux  rouble  d'arg-ent  pendu  à  mon  cou  par 
un  ruban.  Anastasie,  qui  parle  douze  lang*ues 
et  esl  diplômée  de  l'Institut  de  philolog'ie  de 
Moscou,  vend  des  allumettes  américaines. 
Je  n'ai  pas  couché  dans  des  draps  depuis 
deux  ans... 

Elle  disait  ces  mots  d'un  ton  plaintif,  mais 
conventionnel,  et  aucun  souvenir  douloureux 
ne  semblait  les  suivre.  Elle  paraissait  même 
par  moments  comme  heureuse  d'avoir  ac- 
quitté cette  dette  mystique. 

L'orchestre  jouait  Phi-Phi.  Submergé  par 
son  harmonie,  le  premier  violon,  comme  à 
demi  noyé,  levait  la  tête  pour  se  maintenir 
un  instant  encore  au-dessus  des  sons. 

—  Vous  avez  un  floch  royal  et  vous 
hésitez  I 

Des  joueurs  édentés,  en  touloupe,  abat- 
taient leurs  cartes  comme  des  coups  de 
hache. 

Anna  m'apporta  un  compotier  de  fruits 
et,  debout  devant  moi,  grapillant  le  muscat, 
continua  : 

—  Ce   que  je   vous    raconte  vous   paraît 
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romanesque.  Mais  tout  en  Russie  est  roma- 
nesque, même  la  joie,  même  l'ennui.  Tout 
est  mag-nétisme.  Les  femmes  y  ajoutent. 
Elles  sont  mêlées  à  la  guerre,  à  la  politique, 
à  l'espionnage,  aux  affaires.  Elles  vivent 
dans  les  trains  près  des  généraux,  dans  les 
cabinets  de  ministres,  dans  les  bois,  dans 
les  prisons,  sur  les  fleuves  et  n'interviennent 
pas,  comme  les  Françaises,  pour  apporter 
encore  plus  de  bon  sens  et  d'économie  à 
l'existence  des  hommes.  Où  que  nous  soyons, 
tout  devient  extrême.  Voyez  Gonstantinople  : 
la  misère  est  incroyable,  la  dépense  plus 
folle  que  jamais;  on  boit,  on  triche,  on  se 
pique,  on  meurt  ou  l'on  fait  des  affaires 
avec  une  habileté  et  une  malhonnêteté  qui 
étonnent  même  Péra. 

J'inventai,  pour  l'encourager,  la  fin  du 
régime  actuel. 

—  Oui,  fit-elle,  nous  rentrerons  peut-être 
un  jour  en  Russie,  peut-être... 

Ce  mot  si  doux  prenait  chez  elle  une  into- 
nation soyeuse,  lointaine.  Il  n'alourdissait 
pas  l'avenir,  mais  le  soulignait,  d'un  trait  à 
peine  appuyé,  comme  les  sapins  bleus,  l'ho- 
rizon, et  créait  un  mirage  dont  elle  n'était 
point  dupe.  Les  termes  concrets  eux-mêmes 
subissaient  cette  étonnante   transformation 
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que  leur  impriment  les  lèvres  russes,  deve- 
naient comme  Tombre  de  la  vérité,  perdaient 
toute  leur  force.  On  en  venait  à  craindre  que 
tout  ce  qu'elle  racontait  n'eût  pas  existé. 
Déconcertant  langag-e  où  la  grammaire  elle- 
même,  au  lieu  de  fixer  les  mots,  les  libère  et 
contient  plusieurs  passés  de  plus  en  plus 
dérobés  à  la  vérité,  où  hier  même  finit  par 
être  mis  en  doute. 

—  Peut-être... 

Ce  mot-là,  elle  le  prononçait  déjà  quand 
nous  revenions  le  soir,  le  long  de  l'Adour, 
lorsque,  les  cheveux  au  vent,  elle  conduisait 
une  100  HP  Fiat  à  tombeau  ouvert,  comme 
une  troïka.  Elle  était  fiancée  à  Wladimir 
YermolofF  qu'elle  n'aimait  guère,  mais  qui 
lui  envoyait  des  poèmes  écrits  avec  son  sang. 
Je  lui  demandais  de  m'épouser,  «  il  fallait 
attendre,  disait-elle  ;  l'heure  viendrait.  Toute 
chose  est  possible,  puisqu'elle  porte  en  germe 
son  contraire.  » 

Je  la  retrouvais  telle  qu'elle  était  alors, 
toute  encerclée  d'un  charme  où  l'on  se 
trouvait  pris,  mais  qui  cessait  à  quelques  pas 
d'elle.  On  entrait  dans  son  regard  comme  dans 
un  bain  ;  et  ses  yeux  avaient  la  couleur  de 
l'eau  où  le  nageur  lit  encore  le  fond  à  plus 
de  cent  brasses  du  rivage.  J'eusse  volontiers 
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tout  quitté  pour  la  suivre,  lorsque  la  g-uerre 
nous  sépara. 

—  Anna,  savez-vous  que  je  suis  marié? 
Et  des  enfants... 

Je  découvris  dans  ses  yeux  quelque  chose 
de  trouble  qui  un  moment  rappela  ces  «  jar- 
dinages »  des  émeraudes.  Gomme  les  Orien- 
taux quand  on  les  fixe,  elle  détourna  la 
tête, 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'un  père  de 
famille.  Toute  votre  vie,  je  crois,  vous  gar- 
derez cette  figure  d'enfant...  Vous  voyez 
que  j'avais  raison  et  que,  sans  moi,  vous  avez 
trouvé  votre  bonheur. 

—  Hélas,  mon  cœur  est  entaillé  de  crans 
comme  le  vieux  couteau  d'un  homme  de  la 
classe.  Que  puis-je  faire  pour  vous,  Anna? 

—  Rien,  merci.  Je  n'ai  besoin  de  rien. 
Je  gagne  assez  pour  pouvoir  bientôt  racheter 
ma  pelisse.  Elle  est  chez  le  juif.  Quand  on 
me  la  rendra,  j'aurai  de  quoi,  en  mangeant 
des  pommes,  aller  à  Paris  par  le  train,  qui 
est  moins  coûteux  que  le  bateau.  Paris,  c'est 
notre  but  à  tous,  n'est-ce  pas? 

—  Laissez-moi  vous  prêter  l'arguent  du 
voyage? 

—  Je  l'ai.  Le  vieux  prince  Samarine  a 
engagé  ma  pelisse  sans  mon  consentement. 
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un  soir,  pour  boire.  Or,  il  y  a,  cousues  dans 
la  doublure,  trois  obligations  de  la  Ville  de 
Paris,  de  mille  francs  chacune,  qu'on  ne  me 
rendra  jamais  si  je  signale  la  chose  à  la  police. 

—  Allons  de  suite  retirer  votre  pelisse. 

Je  me  renseignai.  La  boutique  ne  fermait 
qu'après  minuit,  restant  ouverte  jusqu'à 
l'entrée  en  rade  des  derniers  bateaux  dont 
chacun  amenait  des  clients  désireux  d'en- 
gager un  objet  et  de  se  procurer  la  centaine 
de  francs  nécessaire  pour  avoir  un  lit  jus- 
qu'au jour. 

A  une  heure  du  matin  seulement  sonnait 
le  couvre-feu  imposé  par  le  règlement  des 
hauts  commissaires.  Anna  obtint  de  quitter 
le  restaurant.  L'orchestre  jouait  une  chanson 
plaintive  et  légère  de  plus  en  plus,  comme 
les  voix  d'une  troupe  qui  s'éloigne.  Toute  la 
société  reprenait  en  chœur.  Le  désordre  des 
couverts,  la  cendre  des  cigarettes  à  long 
bout  de  carton  sur  les  nappes,  les  verres  ren- 
versés, les  chats  angoras  qui  erraient  de 
table  en  table,  les  ventilateurs  bousculant 
un  air  vicié,  les  défaillances  du  piano,  toute 
cette  mise  en  scène  de  débauche  s'effaçait 
devant  ce  grave  cantique  des  voix  russes 
qui  s'enlevait  vers  le  plafond  comme  une 
prière  d'exil. 
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—  La  Russie  ne  peut  pas  mourir,  fit  Anna 
comme  nous  sortions.  Peut-être  le  malheur 
lui  forge-t-il  en  ce  moment  une  âme  nou- 
velle, plus  g-rande  et  plus  pure?  Notre  jeu- 
nesse est  fauchée,  mais  les  enfants  gran- 
dissent. Voyez  ces  Russes  de  Constantinople, 
de  Bakou,  de  Vladivostock,  de  Sakaline  ; 
chez  eux  l'amour  de  la  patrie  est  intense.  Il 
faut  bien  peu  de  temps  aujourd'hui  pour 
fonder  un  empire  puissant,  encore  moins 
de  temps  pour  l'abattre.  Ce  qui  est  au  bas 
de  la  roue,  demain  atteindra  peut-être  le 
point  le  plus  élevé.  N'oubliez  pas  cela  à 
Paris...  Au  fond,  non,  dit-elle  en  se  ravi- 
sant; je  ne  crois  pas  à  mes  paroles.  Tout 
va  mourir;  mais  il  le  faut,  pour  que  tout 
puisse  renaître. 

Il  fallait  descendre  au  logis  d'Anna  afin  d'y 
prendre  le  reçu  de  sa  pelisse  et  son  passeport. 
Elle  habitait  les  bas  quartiers  du  port. 
Dehors,  la  nuit  était  obscure.  Le  vent  de  la 
merNoire  passait  dans  le  Bosphore,  immense 
sifflet.  Le  long  des  Petits-Champs,  des  cara- 
biniers italiens,  des  gendarmes  français,  la 
Military  Police  à  casquette  rouge  sem- 
blaient guetter  au  coin  des  rues  un  malfai- 
teur  international    que    nulle    frontière    ne 
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pouvait  protéger.  A  mesure  que  nous  des- 
cendions, de  hideuses  fillettes,  bouffies  de 
fard,  aux  tresses  décolorées,  à  la  racine  des 
cheveux  noire,  invftaient  le  passant  au  BAR 
DE  LA  BELLE  CRÈTE.  De  grands  tram- 
ways d'or  comme  des  boîtes  de  laque  se 
hâtaient  en  gémissant.  Au  haut  de  la 
vieille  tour  génoise  de  Galata,  on  enten- 
dait crépiter  les  étincelles  de  Tamirauté 
britannique. 

—  Qui  m'eût  dit,  avant  dîner,  Anna,  que 
je  me  trouverais  ici,  ainsi,  avec  vous?  Je 
pensais  souvent  à  vous.  Je  savais  que  je 
vous  reverrais  un  jour... 

—  Moi,  pas. 

Nous  allions  par  des  rues  mal  pavées, 
pleines  d'ordures,  où  s'ouvraient  des  caba- 
rets grecs  avec  les  drapeaux  alliés  peints  sur 
les  vitres  et  le  portrait  de  M.  Venizelos  en 
costume  de  planteur  et  en  lunettes  noires, 
au-dessus  de  la  porte.  Sur  les  trottoirs,  des 
Turcs  prenaient  un  café,  malgré  le  vent, 
assis  sur  de  vieux  canapés  qui  perdaient 
leur  crin  par  des  blessures  affreuses.  Sous  la 
lumière  congelée  d'un  cinéma,  une  affiche 
montrait  une  dame  ligotée  dans  une  auto 
en  plein  vol,  et  qui  changeait  de  vitesse  avec 
ses  dents.  Dans  des  rues  où  se  lisait  l'écri- 
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teau  :  «  Rue  consig'née  à  l'armée  française  », 
l'orchestrophone  toussait.  Un  dromadaire 
charg-é  de  lég-umes,  pareil  à  un  pont  velu, 
barrait  le  chemin  de  ses  jambes  écartées. 
Des  maisons  turques  en  bois  de  sycomore, 
satin  g"ris,  présentaient  au  ciel  incendié  des 
toits  effondrés.  Nous  pénétrâmes  par  une 
soupente  dans  une  cave  où  trois  personnes 
prenaient  leur  repas.  C'étaient  hier  encore 
les  trois  plus  g-ros  propriétaires  du  gouver- 
nement de  Toula  :  le  prince  Samarine  et  ses 
deux  sœurs,  Georgina  et  Aninka,  des  cousines 
d'Anna.  Cela  sentait  l'alcool  et  le  salpêtre, 
plus  cette  fade  odeur  russe  de  cachemire  et 
de  cuir.  Les  deux  vieilles  dames  d'honneur 
de  l'Impératrice  mère  portaient,  éping-lé  à 
leur  corsage,  le  ruban  de  l'ordre  de  Cathe- 
rine. Elles  élevaient  des  lapins  sous  leur  lit, 
priaient  en  inclinant  devant  les  icônes 
leurs  vieilles  têtes  que  les  Anglais  avaient 
rasées  à  Lemnos  à  cause  de  la  v.ermine,  et 
prenaient  leur  repas  dans  des  écuelles 
ébréchées  avec  de  l'argenterie  de  famille 
sauvée  du  naufrage.  Elles  montraient  à 
la  lumière  de  la  bougie  unique  qui, 
fichée  dans  une  bouteille,  éclairait  la  table, 
des  faces  blêmes,  abruties  par  les  aven- 
tures. 


LA  NUIT  TURQUE  95 

—  Je  veux  rentrer  en  Russie,  disait  l'une 
d'elles  avec  une  insistance  plaintive. 

—  Tu  ne  peux  pas  rentrer,  répondait 
l'autre.  On  te  coupera  la  tête. 

Elle  imitait  les  ciseaux  avec  ses  mains 
croisées  et  riait. 

Le  prince  Samarine  m'offrit  une  chaise 
avec  une  affectation  de  grandes  manières. 
Il  ressemblait  à  un  saint  Nicolas  mobilisé, 
dans  sa  longue  capote  de  l'infanterie  an- 
glaise, avec  une  grosse  rosette  de  la  Légion 
d'honneur  à  la  boutonnière. 

—  De  grâce,  monsieur,  vous  prendrez  le 
thé  avec  nous  ?   Je  regrette  de  ne  pouvoir 

ous  offrir  une  fine  Napoléon. 
J'appris  par  la  suite  son  histoire.  L'empe- 
reur Alexandre  étant  mort,    il  avait  quitté 
!a   cour    et    épousé    une    dévote   fort  riche, 
'ou  de  temps  après  son  mariage  il  feignit  de 
r»  convertir  el  proposa  à  sa  femme  d'entrer 
MI   cloître   après  s'être    faits    mutuellement 
héritiers.     Ce   qu'elle     accepta.    Quand     les 
portes   du    monastère    se    furent   refermées 
iir  elle,  Samarine  sortit  du  sien,  où  il  avait 
u  soin  de  ne  prononcer  aucun  vœu,  se  fit 
llribuer  par  jugement  les  biens  de  sa  femme 
t   se  rendit  à   Paris  où   il    passa  jingt  ans 
Jnns  In   débauche.  Ruiné,  il   revint  à  Toula 


96  OUVERT  LA  NUIT 

et  vécut  aux  crochets   de   ses    sœurs,    à    la 
campagne. 

—  Paris  est-il  toujours  aussi  «  pschutt  ^), 
aussi  «  vlan  »,  monsieur?  demanda-t-il.  Est- 
ce  qu'on  dit  encore  comme  cela  ?  On  m'ap- 
prend que  le  ton  y  est  donné  par  les  juifs. 
Voyez  où  ils  nous  ont  menés.  J'ai  présenté 
ma  démission  au  Jockey  le  jour  de  l'élection 
du  baron  Gustave.  Belle  époque,  monsieur. 

Le  samovar  Alexandre  II  aux  armes  des 
Samarine  chantait. 

—  Belle  époque.  La  loterie  des  Arts  déco- 
ratifs, le  cirque  Molier  ;  la  victoire  de  Fifine 
le  5  juin  1886  à  Auteuil,  le  bal  des  animaux 
chez  la  princesse  de  Sagan.  J'étais  en  rat 
blanc.  M.  de  Germiny  en  singe  était  im- 
payable. Et,  montrant  l'assistance,  Massa 
me  disait  :  «  Demi-castors  et  peaux  de  luxe.  » 
Car  il  avait  un  esprit  d'enfer  ! 

Anna  fît  mine  de  partir,  mais  le  vieux  me 
tenait  par  un  bouton,  me  soufflant  son  rhum 
à  la  face  : 

—  De  grâce,  monsieur,  il  ne  sera  pas  dit 
qu'un  Samarine  se  contentera  de  vous  avoir 
fait  cet  accueil.  Il  faudra  venir  à  Kolovskaïa, 
dans  notre  terre.  Nous  n'allons  pas  tarder 
à  y  rentrer.  Je  vous  ferai  boire  de  mon 
Tokay  que  m'a  donné  l'empereur  François- 
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Joseph  ;  je  vous  ferai  tirer  mes  perdrix  de 
Chine,  mes  faisans  de  Sœmmering-  et  vous 
verrez  mes  daims  qu'on  nourrit  avec  du  lait 
de  femme. 

—  Je  veux  rentrer  en  Russie,  reprenait  la 
vieille  que  ces  souvenirs  exaltaient. 

Et  l'autre,  avec  ses  mains  en  ciseaux  et  sa 
monotonie  aliénée  : 

—  On  te  coupera  le  cou,  Georgina  ;  on 
te  coupera  le  cou  ! 

Nous  remontâmes  vers  Péra ,  Anna  à 
mon  bras,  telle  qu'elle  apparaissait  tous 
les  cinquante  mètres  à  chaque  réverbère, 
très  pâle  sous  son  chapeau  de  toile  cirée, 
d'où  sortaient  deux  touffes  de  cheveux 
roux  bouclés  ;  maigrie  dans  une  robe  de 
jersey  noir  que  dissimulait  mal  un  cache- 
poussière. 

Etait-ce  réellement  de  l'indifférence  ou  le 
désir  de  ne  pas  apitoyer,  qui  absorbaient  pa- 
reille détresse  ?  Ou  cette  atonie  venait-elle 
de  l'abus  et  de  la  longueur  de  ses  peines  et 
de  celles  dont  elle  était  témoin  ?  J'aurais 
voulu  pouvoir  me  consacrer  à  elle,  retarder 
mon  départ  et  la  réconcilier  avec  le  destin. 
Mais  elle  semblait  ne  point  désirer  de  voir 
adoucir  son  sort  et  si  j'y  faisais  allusion  je 
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me    heurtais  à   un   dessein   secret  toujours 
plus  affermi. 

Des  marchands  passaient,  portant  des 
hottes  lumineuses,  pleines  de  raisins  qu'une 
bougie  placée  au  centre,  par  transparence, 
éclairait.  Au  Tunnel,  une  boutique  dérivait 
vers  elle  la  foule  de  la  rue. 

—  C'est  ici  le  bureau  de  la  Presse  russe, 
fit  Anna.  Et  voici  la  carte  du  front  Wrangel. 

Illuminée  par  une  rampe  électrique,  une 
carte  du  sud  de  la  Russie  se  voyait  traversée 
d'un  fil  de  laine  qui  courait  par  Elisabeth- 
grad,  Lozovaïa,  Slaviansk,  dégageant  la 
Grimée,  les  ports  à  blé,  les  premières  terres 
noires,  les  mines. 

—  11  faut  avoir  confiance,  dit  Anna,  et  ne 
pas  abandonner  Wrangel.  Voyez  tous  ceux- 
ci  :   ils  vivent  de  cette  attente. 

—  Vous  faites  l'éloge  de  l'espoir  et  le 
refusez  à  vous-même,  Anna. 

En  un  souffle  : 

—  Pour  moi,  c'est  fini,  dit-elle. 

Les  Russes,  par  groupes,  causaient,  lisant 
les  dépêches,  s'annonçant  l'arrivée  des  paque- 
bots de  Crimée.  Tous  ensemble  venaient  se 
pencher  au  bord  de  cet  abîme  sans  fond 
qu'est  la  Russie  rouge  d'où  ne  parviennent 
que  des  cris,  des  coups  de  feu,  des  claque- 
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ments  de  fouet  et  jamais  aucune  nouvelle 
de  ceux  qui  y  sont  enfermés,  aucune  lueur 
d'espoir.  Dans  la  nuit  tardive,  ils  restaient 
là,  par  désœuvrement,  grégaires  et  toujours 
noctambules,  en  d'étranges  déguisements, 
en  d'incroyables  mises.  Des  intellectuels  à 
cheveux  collés  par  la  crasse,  en  babouches 
turques,  poursuivaient  des  sophismes  der- 
rière leur  lorgnon  de  fer  ;  un  ambigu  ménage 
slave,  sans  sexe,  sans  âge,  avec  de  hauts 
talons,  des  complets  g-ris  tendre  reprisés  aux 
genoux,  suivis  d'un  king-charles  de  mille 
livres,  causait  avec  des  voix  de  cochers 
russes  ;  puis  les  uniformes,  si  l'on  peut  dire. 
Des  lanciers  en  blouse  et  en  canotier  ;  de 
l'infanterie  avec  les  écussons  du  régiment 
cousus  sur  le  col  de  velours  d'une  redingote  ; 
un  général  en  chandail  et  complet  cycliste 
avec  la  croix  de  Saint-Georges  au  cou  don- 
nant le  bras  à  une  vieille  mère  ;  des  colonels 
du  train  des  équipages,  le  cou  serré  dans  un 
foulard  de  soie  noire,  vendaient  la  Gazette  de 
Sébastopol.  Et  presque  tous,  avec  un  visage 
oriental  sur  lequel  ne  se  déchiffrait  ni  ennui, 
ni  impatience,  ni  chagrin,  rien  qu'une  fatigue 
immense. 

Près  du  bureau  de  Presse,  à  l'entrée  d'un 
passage,    nous  nous  arrêtâmes  devant  une 
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boutique  où  se  lisait  sur  calicot  ;  Polack's 
oriental  Stores,  Salon  de  mode.  Grand  choix 
d^ objets  de  luxe  exportes  de  Russie.  On 
fermait.  Nous  nous  g-lissâmes  sous  le  tablier 
de  fer,  à  demi  baissé.  Derrière  un  comptoir, 
Polàck  et  ses  fils,  aux  cheveux  de  laine,  aux 
yeux  sanglants,  procédaient  à  l'inventaire 
à  la  lueur  d'une  lampe  à  pétrole.  L'un  véri- 
fiait les  avances  faites  dans  la  journée  sur 
l'argenterie,  les  tableaux,  les  dentelles,  les 
tapis,  le  linge  de  corps,  les  robes  du  soir, 
pauvres  loques  roses,  défraîchies  qu'on  voyait 
pendre  dans  l'ombre.  Au  fond,  c'étaient  les 
fourrures,  accrochées,  tableau  d'un  gigan- 
tesque retour  de  chasse  et  de  fortune  :  her- 
mines jaunies,  zibelines  fripées  et  ternes  et 
surtout  de  ces  pelisses  d'homme  d'un  poids 
et  d'un  aspect  dont  l'Occident  n'a  pas  idée. 

Anna  finit  par  obtenir  qu'on  lui  rendît  sa 
pelisse  de  loutre.  La  doublure  n'avait  pas  été 
décousue  et  les  valeurs  s'y  trouvaient. 

Ses  yeux  se  mouillèrent. 

—  Je  voudrais  vous  dire  merci  et  pour- 
tant je  ne  peux  me  consoler  de  vous  devoir 
ce  service. 

—  Ayez  confiance,  Anna.  Si  vous  allez  à 
Paris,  mes  amis  vous  aideront.  Et  vous  irez 
voir  ma  femme,  ajoutai-je  en  souriant  ;  vous 
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parlerez  de  moi  toutes  deux,  comme  dans 
les  romans  russes. 

—  J'irai  à  Paris  pour  moi  toute  seule,  dit 
Anna.  Ce  sera  une  joie  dernière.  Car  voyez- 
vous,  et  elle  indiquait  au-dessus  de  la  Corne 
d*or,  au  delà  du  Bosphore  et  de  la  mer,  la 
route  qu'elle  avait  suivie  pour  venir,  je  ne 
retournerai  jamais  là-bas.  Je  ne  reverrai 
jamais  mon  pays.  Le  pourrais-je  que  je  ne 
le  ferais  pas,  puisque  rien  ne  peut  subsister 
de  ma  vie  d'autrefois.  Je  suis  jeune,  mais 
plus  toute  jeune  et  je  sais  le  poids  de  mes 
paroles.  Puisque  vous  partez  en  Orient  et 
que  vous  êtes  mon  ami,  je  puis  vous  avouer 
qu'ici  devant  votre  résidence,  c'est  un  adieu 
que  je  vous  dis.  A  Paris,  je  descendrai  à 
l'hôtel  du  quai  Voltaire  parce  que  le  Louvre 
est  bien  royal  le  soir  vers  cinq  heures,  à  la 
fin  de  l'automne  ,  je  réglerai  quelques  affaires 
de  famille  ;  je  verrai  l'église  de  la  rue  Pierre- 
le-Grand  où  je  fus  baptisée.  La  seconde 
semaine  après  mon  arrivée,  je  serai  à  peu 
près  sans  ressources.  A  ce  moment-là,  je 
compte  me  pendre  et  en  finir  avec  ces  tris- 
tesses trop  connues.  J'espère  que  vous  pen- 
serez à  moi  comme  je  pense  à  vous.  Adieu.  . 

Elle  me  congédia  avec  douceur  et  ne  fit  qu'un 
instant  une  tache  plus  sombre  que  la  nuit. 
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Dans  le  jardin  de  Thôtel,  des  chats  chan- 
taient. Un  chien  les  accabla  d'aboiements 
puis  revint,  tendant  une  langue  bleue,  d'avoir 
mangé  des  mûres  ou  des  stylographes.  Pen- 
dant qu'on  chargeait  ses  malles,  sens  dessus 
dessous,  la  mère  d'Isabelle  attendait  dans  le 
hall.  Celait  une  petite  femme  excessive- 
ment conservée  par  le  lait  de  concombres 
et  l'égoïsme,  les  rides  du  visage  nouées  der- 
rière l'oreille,  la  poitrine  ensemencée  d'un 
rang  de  fausses  perles  dont  elle  tenait  à  la 
main  l'original  maritime  dans  un  petit  sac 
en  peau  de  crocodile. 

Lorsqu'elle  me  vit,  elle  fit  un  cri  : 
—  Je  vous  confie  ma  fille.  Isabelle  n'a 
pas  voulu  rentrer  en  France  avec  moi.  Elle 
ne  peut  accepter  aucune  contrainte.  Elle 
est  aérienne.  Rien  ne  lui  importe.  Vous, 
Monsieur,  qui  êtes  un  savant,  un  homme 
raisonnable,  veillez  sur  elle.  Vous  la  cher- 
chez?  Elle  n'est   plus  ici.  Partie   Dieu   sait 
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où,  sans  femme  de  chambre.  Elle  a  emporté 
des  bouteilles,  une  couverture  et  une  canne- 
bêche  pour  tuer  les  lézards,  disant  qu'elle 
n'espérait  plus  rien  et  que  mon  hypocrisie, 
l'irritait.  Cette  jeunesse  boit  comme  un 
évier,  et  des  liqueurs  sans  marques.  Elle 
passe  sa  vie  à  se  satisfaire  follement  comme 
dans  les  rêves.  Rien  de  ce  qui  nous  a' amu- 
sées, le  pas  de  quatre,  le  point  de  Hongrie, 
les  jonchets,  la  peinture  vénitienne,  n'a  plus 
cours.  Tous  les  trente  ans  le  monde  laisse 
tomber  une  peau.  A  ton  âge,  lui  disais-je, 
j'avais  cinq  enfants.  Et  elle,  de  me  répon- 
dre: «  Ça  a  dû  vous  faire  un  joli  ventre.  » 
Les  robes  lui  sont  indifférentes.  Elle  ne  veut 
pas  aller  dans  le  monde.  Mes  scrupules  et 
mes  préjugés  l'enchantent.  Elle  s'efforce  de 
s'amu'ser  de  tout,  mais  par  dérision.  Elle  ne 
sait  rien.  Elle  n'a  pas  de  goûts  d'art.  Ce 
qu'elle  écrit  n'a  aucun  sens.  Moralement  on 
dirait  qu'elle  a  fondu;  elle  est  la  proie  de 
tout;  elle  se  félicite  de  ce  qui  lui  arrive, 
ou  s'en  moque;  elle  se  dit  maudite,  mais 
elle  en  rit.  Je  vais  manquer  mon  train.  En 
vérité  le  ver  est  dans  le  fruit.  Dites-moi, 
quelle  est  cette  folie? 

—  C'est  une  génération  sacrifiée,  Madame, 
les  hommes  sont  devenus  soldats,  les  femmes 
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sont  devenues  folles.  Le  destin  y  a  ajouté 
encore  avec  un  joli  lot  de  catastrophes.  En 
fait,  Isabelle  est  victime  de  ce  contre-sno- 
bisme auquel  une  âme  délicate  adhère  tôt 
ou  tard,  qui  oblige  à  ne  fréquenter  les  gens 
qu'après  s'être  assuré  qu'ils  n'ont  aucun 
titre  à  une  amitié  intéressée. 

Elle  fit  arrêter  le  moteur  qui  l'empêchait 
de  se  faire  entendre. 

—  ...  remarquez  que  jusqu'à  quinze  ans,  il 
n'y  eut  pas  d'enfant  mieux  élevée,  dit-elle 
en  me  confiant  la  clé  de  sa  chambre  qu'elle 
avait  omis  de  remettre  au  portier.  (J'oubliai 
moi-même  cette  clé  jusqu'à  ce  que  le  lourd 
triangle  de  cuivre  qui  y  était  attaché  eût 
fait  dans  ma  poche  un  trou  par  où  elle  gagna 
la  rue.) 


ÉTUDES  GRAPHOLOGIQUES 

PAR  LE  PROFESSEUR  OviDE 


Etude  N*'  34  ISABELLE. 

«  Ecriture  d'une  femme  jeune  à  la  physio- 
nomie fine  et  assez  mobile.  Constitution  san- 
guine. Bien  qn'olle  vive  dans  Taisance,  il  est 
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douteux  qu'elle  appartienne  de  naissance  à 
un  milieu  aristocratique.  Intellig*ence  super- 
ficielle mais  bien  suffisante  pour  plaire. 
Idées  personnelles'Sans  être  toujours  logiques. 
D'humeur  difficile. 

Plus  coquette  qu'elle  ne  voudrait  Tavouer, 
elle  observe  une  certaine  tenue  et  est  anti- 
pathique à  ce  qui  est  trop  licencieux.  Plus 
indépendante  que  fîère  ;  serait  même  en 
défaut  à  ee  sujet. 

Expansive  et  aimable  en  société.  La  sin- 
cérité est  très  sujette  à  caution.  Cœur  demi- 
sec,  tendre  par  accès.  Besoin  d'autorité  et 
d'influence  sur  les  personnes  aimées.  La 
sensualité,  qui  existe,  n'est  pas  de  caractère 
délicat.  » 

Je  relisais  cette  étude  graphologique  d'Isa- 
belle que  j'avais  fait  établir,  dès  les  premiers 
jours,  par  le  professeur  Ovide,  de  Saint- 
Maur-les-Fossés.  J'en  usai,  pour  la  mieux 
connaître,  le  temps  de  m'apercevoir  que  le 
diagnostic  était  faux.  Il  n'en  resta  à  Texpé- 
rience  que  quelques  à  peu  près  humoristiques 
dans  le  jargon  des  liseurs  d'âme,  dont  elle 
fut  la  première  à  rire. 

Isabelle  était  de  tempérament  impulsif  et 
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de  caractère  renfermé.  Je  n'eus  le  loisir  de 
le  remarquer  et  de  façon  générale  de  faire 
sa  connaissance  qu'après  que  nous  eûmes 
pris  ensemble  ce  plaisir  «qui  jadis  était 
employé  à  couronner  ou  à  clore  les  affections. 
En  effet,  le  soir  même  de  notre  première 
rencontre,  au  théâtre  Valle,  elle  me  dit  que 
j'avais  Tair  d'un  sycomore  et  nous  fûmes 
l'un  à  l'autre  dans  la  voiture  qui  lêi  recon- 
duisait chez  sa  mère.  Les  règles  cj*t Jeu  s'en 
trouvèrent  bien  simplifiées.  La  pSssip.n  y 
perdit  son  intérêt  gradué,  mais  la  loi  des 
échanges  sentimentaux,  magnétiques  et  chi- 
miques joua  plus  librement  et  gagna  en 
vérité. 

Isabelle  m'avoua  peu  après  qu'elle  ne 
négligeait  en  aucune  occasion  ce  don  spon- 
tané de  sa  personne;  elle  agissait  peut-être 
ainsi  par  excès  de  pudeur,  n'hésitant  pas  à 
y  sacrifier  sa  vertu  ;  elle  s'en  réjouissait  au 
profit  de  son  intelligence  et  de  sa  sensibi- 
lité. En  fait  cette  intelligence  était  médiocre 
et  je  doutai  que  la  sensibilité  eût  jamais 
perverti  ce  cœur  «  demi-sec,  tendre  par  accès  » 
que  le  professeur  Ovide  m'avait  signalé. 

Cependant  nous  nous  trouvâmes  de  plain- 
pied  dans  une  intimité  confiante  qui  est 
rarement  le  privilège  des  gens  sans  préjugés. 
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Par  une  curieuse  régression,  qui  tenait  sans 
doute  à  la  manière  dont  nous  nous  étions 
connus  —  tant  il  est  vrai  qu'on  ne  saurait 
sans  danger  intervertir  Tordre  naturel  — 
je  ne  tardai  pas  à  éprouver  pour  Isabelle, 
mais  en  ordre  inverse,  toutes  les  phases  d'un 
sentiment.  Gela  commença  par  TindifFérence 
et  la  fatigue,  se  continua  par  la  tendresse, 
du  plaisir  gagna  l'amour,  pour  finir  dans  la 
curiosité  et  des  jeux. 

Nous  nous  voyions  très  souvent.  Isabelle 
passa,  de  long's  mois  à  Rome,  sans  que  j'eusse 
jamais  pu  deviner  ce  qui  la  retenait  dans 
cette  ville  morne  et  sans  pittoresque. 

Gomme  je  lui  demandais  en  riant  si  elle 
comptait  y  finir  ses  jours  : 

—  Peut-être,  dit-elle.  En  tout  cas,  je 
m'efforce  de  dépister  l'habitude,  cet  animal 
qui  vomit  des  chaînes,  et  dont  la  queue  est 
un  pendule. 

Sa  pension  donnait  sur  d'anciennes  forti- 
fications aux  environs  de  la  Porte  Pie.  Ma 
vie  donnait  sur  une  cour,  au  deuxième  étage 
du  Palais  Farnèse,  car  j'étais  élève  de 
l'Ecole  de  Rome.  J'y  avais  un  répertoire 
de  fiches,  une  échelle  pour  aller  cueillir  les 
livres,  sur  les   plus   hautes  planches   de  la 
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bibliothèque,  et  un  encrier  boueux.  Quand 
six  heures  sonnaient,  j'allais  prendre  congé 
de  mon  cher  maître,  dans  le  salon  d'ang^Ie. 
Il  lisait  de  bas  auteurs  africains  assis  dans 
un  fauteuil  de  velours  cramoisi,  entouré 
d'angoras  et  de  ces  chats  couleur  pierre- 
ponce,  frères  de  ceux  qui  dorment  autour 
de  la  Colonne  Trajane.  Je  n'ai  pas  oublié 
ses  lunettes  posées  comme  deux  gros  gla- 
çons sur  son  front,  ses  blancs  cheveux, 
rebelles  comme  le  caractère  du  dessous,  ni 
sa  tête  de  vieil  Erasme  paysan  qui  se  déta- 
chait en  sombre  sur  un  Janicule  laiteux. 
Puis  je  gagnais  la  cour  par  des  corridors 
ravagés  de  courants  d'air.  Le  suisse  de 
service  penchait  vers  moi  un  sourire  sus- 
pendu à  ses  galons  d'argent. 

Le  long  du  Tibre,  Isabelle  m'attendait. 
Nous  rentrions  à  pied  vers  les  hauts  quar- 
tiers. Son  physique  surprenait  dans  ce  pays 
de  femmes  à  buste  long  et  à  cuisses  courtes. 
Elle  avait  une  tête  minuscule  qu'elle  disait 
pleine  d'eau  pour  excuser  ses  folies.  Avait- 
elle  jamais  été  capable  de  posséder  un 
corps?  Dès  les  épaules,  elle  se  divisait 
instantanément  en  deux  jambes  maigres 
et  pointues  en  forme  de  compas,  s'avan- 
çant  en    piquant   les    pavés.    Elle  portait  à 
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la  cheville  droite  un  pesant  anneau  de 
favorite  toucouleur  en  cuivre  sculpté  qui  la 
faisait  boiter. 

Volontiers,  et  devant  des  tiers  elle  se  tai- 
sait, mais  en  tête  à  tête  elle  se  laissait  aller 
à  dire  sa  pensée.  Elle  n'aimait  pas  les  rela- 
tions, notamment  celles  qu'on  peut  se  faire 
dans  les  hôtels  et  dans  les  pensions  —  en 
quoi  elle  avait  tort. 

Comme  je  la  mettais  en  garde  contre 
l'ascétisme  : 

—  Les  vrais  ascètes  sont  les  amateurs  de 
société.  Ma  mère  par  exemple.  Vices  et 
vertus?  Le  monde  leur  tient  lieu  de  tout. 
Isabelle  haïssait  sa  mère,  ne  manquait  pas 
l'occasion  de  la  tourner  en  ridicule,  ne  la 
portant  aux  nues  qu'en  son  absence.  A 
table,  elle  semblait  guetter  le  moment  de 
bondir  sur  elle. 

Isabelle  souriait  en  plissant  des  yeux 
étroits,  et  mâchonnait  une  petite  cigarette 
d'ivoire  pour  ne  pas  se  ronger  les  ongles. 
Comme  pour  mettre  son  interlocuteur  en 
présence  d'une  idée  accomplie  et  l'inviter  à 
répondre,  elle  terminait  ses  phrases  en  pré- 
sentant des  mains  ouvertes  dont  l'intérieur 
était  peint  d'un  rose  vif.  Généralement  elle 
était  sans  esprit,  sinon,   comme  toutes  les 
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femmes,  dans  ses  lettres.  Des  frag-ments  de 
son  journal  dont  elle  me  donna  connaissance 
m^apparurent  dénués  de  valeur.  Mais  elle 
crachait  le  sang,  me  gagnait  en  trichant  de 
l'argent  au  poker  et  avait  pour  le  mensonge 
un  goût  très  vif  qui  contrastait  avec  du 
courage  physique.  Je  l'avais  vue,  au  cours 
d'un  accident,  donner  des  soins  jusqu'à 
oublier  de  se  faire  panser  elle-même.  Pen- 
dant 36  mois  de  guerre  elle  conduisit  une 
auto  chirurgicale  sousNoyon. 

Dans  sa  chambre,  Isabelle  commandait  à 
boire,  s'arrêtant  à  mi-verre  ;  ses  yeux  alors 
(^  remplissaient  de  larmes,  comme  si  la 
hoisson  avait  ouvert  quelque  seuil  mysté- 
rieux et  sensible  ;  puis  elle  continuait.  Elle 
>'asseyait  en  tailleur  sur  le  tapis,  ramenait 
ses  pieds  sous  elle,  non  sans  que  ses  genoux 
osseux  craquassent  d'arthrite  sèche  et  fu- 
mait avec  un  air  de  félin  paresseux.  Elle 
rostait  des  heures  ainsi,  inactive,  cynique 
l  génitale. 

Au  printemps,  Isabelle  fit  des  connais- 
sances. Elle  avait  vécu  seule  tout  l'hiver. 

—  Que  dites-vous  d'Igor? 

Je  lui  reprochai  sa  beauté,  ses  yeux 
vénéneux,  le  vacarme  des  placards  coloriés 
où    Igor,    large    étoile    cinématographique, 
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apparaissait  en  habit,  sur  les  plag-es  désertes, 
en  étudiant  pauvre,  dans  les  antichambres 
capitonnées  ;  son  irritant  profil  dressé  dans 
les  mansardes,  sa  peau  mate  ponctuée  d'étin- 
celles, ses  mains  pâles  de  crème  parmi  celles 
des  rouliers  lors  de  tendancieux  tarots  dans 
les  repaires... 

—  Il  a  Pair  d'un  érable,  dit  Isabelle. 
Ig-or    est   gréco-irlandais.    Son    père    est 

général  en  Grèce  et  sa  mère  est  générale  en 
Irlande.  La  première  fois  que  je  le  rencontrai 
chez  Isabelle,  elle  nous  considéra  tous  deux. 

—  La  vie  est  un  tissu  de  contrastes,  sou- 
pira-t-elle. 

Ce  fut  la  période  où  Isabell'e  prit  du  vul- 
néraire, s'entoura  de  cristaux  prismatiques, 
déjeuna  de  gingembre,  acquit  un  lit-armoire 
florentin,  reçut  chaque  jour  d'une  main 
inconnue  un  magnolia,  donna  aux  domes- 
tiques d'étranges  consignes;  il  lui  fut  impos- 
sible de  toucher  de  la  peau  de  daim  sans 
s'évanouir.  Elle  s'éloigna  de  la  vie  par  des 
raisonnements  spécieux;  elle  me  reçut  sur 
des  panthères  et  ses  paroles  devinrent  ellip- 
tiques. Je  lui  reprochai  de  n'être  plus  d'au- 
cune fête. 

—  Je  sors  toutes  les  nuits  cependant. 

—  Dans  quel  monde? 
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—  Dans  le  monde  du  sommeil. 

Un  jour  elle  m'emmena  dans  sa  chambre. 
Au-dessus  de  son  lit  étaient  éping-lées  des 
factures,  des  lettres,  des  photographies  de 
coureurs  à  pied,  et  une  pancarte  sur  laquelle 
je  lus  :  «  Ne  pas  oublier  de  faire  l'amour 
samedi  avec  Igor.  »  Je  crus  devoir  ne  pas  la 
questionner.  Mais  elle  me  regarda  ; 

—  Votre  regard  s'émousse,  dit-elle.  Les 
yeux  d'Igor  sont  en  cristal.  Je  n'aime  pas  les 
héros  résignés. 

—  Et  moi  j'aime  les  femmes  qui  font  leurs 
chapeaux  elles-mêmes  et  qui  ont  des  décep- 
tions. 

—  Libre  à  vous.  Mais  méfiez-vous  des 
métrites. 

Elle  posa  son  verre  sur  un  disque  de  gra- 
mophone   et  le  regarda  tourner  au  son  de 

Naples  l  je  ^>eux  mourir  sous  ton  ciel  enchanteur, 

—  Vous... 

—  Ne  parlez  pas,  interrompit-elle.  Je 
sens  que  vous  allez  dire  :  «  Gardez-moi, 
vous  verrez,  je   porte  bonheur.    » 

Igor  avait  une  amie,  Wanda.  Isabelle  me 
la  fit  connaître  :  elle  était  Polonaise  et 
croyait   aux   fantômes.    Nous    faisions    des 
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excursions  nocturnes  sur  la  grève  d'Ostie. 
J'étais  assis  sur  le  strapontin.  Isabelle  avait 
Wanda  à  sa  droite,  Igor  à  sa  gauche,  et 
tenait  sous  ses  mains  leurs  doigts  semblables. 
Sa  sincérité  me  déconcertait.  Pour  ne  pas 
l'invectiver,  je  folâtrais  : 

—  J'aime  mieux  être  le  premier  dans  mon 
village  que  le  deuxième  dans  Rome,  ou  le 
troisième... 

A  l'abri  de  ma  désinvolture  et  de  mon 
insolence,  je  mettais  à  nu  mes  peines  perdues 
ou  retrouvées.  J'aurais  voulu  vivre  près 
d'Isabelle  et  l'aimer  parfaitement  comme 
quand  on  est  loin.  Mais  le  soir  je  me  surpre- 
nais à  goûter  en  elle  ce  que  je  m'obligeais 
le  matin  à  détester,  ses  imprudences,  son  âme 
opaque  et  ses  robes  transparentes,  la  promp- 
titude et  la  basse  qualité  de  ses  régals. 

Par  Wanda,  Isabelle  connut  l'odeur  des 
cheveux  roux,  la  raison  de  ses  tristesses 
d'après-midi,  les  meilleures  adresses  de  jer- 
seys en  soie,  d'inédites  réussites  levantines 
à  bases  d'horoscopes,  à  tuer  les  abeilles  pour 
sucer  leur  miel.  Ce  fut  le  règne  des  limons, 
des  pamplemousses,  du  jujube  et  des  bon- 
bons tricolores.  Isabelle  dessina  sur  ses 
malles  des  losanges,  des  spirales,  se  chercha 
des   devises,  envoya   des   lettres   anonymes 
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aux  hommes  d'Etat,  acheta  des  broches  en 
mosaïque,  porta  des  chasubles,  inquiéta  le 
quartier  par  ses  clameurs  nocturnes,  prêcha 
la  pauvreté,  se  découvrit  une  lésion  de  l'aorte. 

Je  fus,  pendant  cette  période,  moins  mal- 
heureux. Isabelle  me  convoquait  dans  les 
jardins  publics.  Sur  les  bancs  elle  me  disait 
qu'elle  se  suiciderait  au  gaz,  qu'elle  ne  vou- 
drait pas  être  portée  dans  une  pharmacie. 

Sa  pensée  hésitait,  comme  une  chauve- 
souris  en  plein  jour. 

Risible  et  pâle,  elle  répétait  ; 

—  Je  suis  un  carrefour... 

Pour  la  consoler,  je  lui  citai  ces  vers  de 
Max,  le  bon  La  Fontaine  de  la  rueRavignan  : 

Hercule  enfant,  trouva  deux  chemins  à  sa  roule 
l'un  conduisait  au  vice  et  l'autre  à  la  vertu. 
S'il  eût  continué  l'un  il  eût  trouvé  sans  doute 
des  bifurcations  qui  l'eussent  confondu. 

Je  rencontrai  Wanda  un  matin.  C'était 
sur  la  place  Saint-Isidore.  En  construisant 
une  succursale  du  Banco  Commerciale  on 
venait  d'excaver  un  temple  de  Jupiter.  Les 
journaux  illustrés  prenaient  des  vues.  C'était 
l'occasion  d'une  promenade.  Il  pleuvait. 
Toute  mauve  et  rose,  Wanda  était  domi- 
ciliée dans  un  ciré  insubmersible. 
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J^en  vins  à  lui  reprocher  son  esprit  de 
domination,  ses  savantes  escrimes,  ses  mœurs 
douces  et  mauvaises,  en  un  mot  Tembuscade 
dans  laquelle  Isabelle  avait  chu. 

—  Ne  savez-vous  pas,  dit-elle,  comment 
j'ai  connu  Isabelle  ?  Mes  cheveux  sont  roux, 
mais  c'est  elle  qui  est  jalouse.  Elle  attendit 
jusqu'au  matin  devant  la  porte  d'Igor. 
C'est  moi  qui  sortis.  Sans  me  connaître,  elle 
m'aborda  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  me  dit-elle. 

Je  l'emmenai  chez  moi.  Elle  y  resta... 
Nous  fûmes  plus  d'une  semaine  sans  oser 
l'avouer  à  Igor.  ^ 

Entourés  de  claies  de  roseaux,  les  soubas- 
sements de  la  banque  apparaissaient,  parmi 
quoi  un  Jupiter  à  deux  fronts  qu'on  venait 
de  mettre  au  jour,  frigide  et  dominateur, 
premier  administrateur. 

—  Mon  histoire  ne  vous  plaît  pas? 

—  Je  souffre  de  voir  ce  que  vous  toutes, 
femmes  d'aujourd'hui,  contenez  de  désor- 
donné et  d'improductif.  Vous  êtes  des  fonc- 
tionnaires sexuels. 

—  Plaignez-vous...  Mais  croyez-moi,  tous 
ces  vagabondages  d'Isabelle  ne  sont  que  des 
pratiques  mortifiantes  destinées  à  humilier 
son  orgueil. 
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—  Vous  n'êtes  qu'un  gentil  sophisme, 
répondis-je;  et  de  la  quitter. 

Wanda  me  rappela  : 

—  Trouvez-vous  vraiment  que  j'ai  l'air 
d'une  yeuse  ? 

Alors  Isabelle  inventa  un  mulâtre.  Il 
s'appelait  Jack  et  son  pantalon  tenait  par 
une  ceinture  nickelée.  Sur  les  parquets  il 
inscrivait,  de  la  pointe  et  du  talon  de  ses 
souliersvernis, des  caractères  mag-iques  qu'on 
eût  voulu  déchiffrer.  Ses  ongles  comme  des 
gouttes  roses  arrêtées  au  bout  des  doigts. 
Sans  effort,  soit  en  avant,  soit  en  arrière,  il 
louchait  le  sol  de  ses  cheveux  crépus.  Il 
était  fétichiste  et  adorait  les  sacs  des  dames 
On  les  vit  ensemble  au  Palatin  et  au  bar  de 
l'Excelsior. 

Isabelle  allait  le  célébrer.  Je  pris  les 
devants. 

—  Ne  me  dites  pas  qu'il  a  l'air  d'un  rosier 
sauvage. 

Toute  la  journée,  elle  inscrivait  son  nom 
sur  des  bouts  de  papier  qu'elle  avalait 
ensuite  en  boulettes. 

Elle  préféra  peu  après  l'alcool  dénaturé, 
le  tabac  en  barre,  les  gigues  en  galoches, 
les  fanfares  les  plus  bruyantes,  les  couverts 
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en  vermeil,  les  culottes  de  satin  groseille, 
les  manteaux  faits  d'échantillons  mis  bout 
à  bout. 

—  Jack  m'aime,  disait  Isabelle.  Il  me 
demande  des  lettres,  des  photog-raphies.  Sa 
peau  est  truitée  à  l'imitation  des  porcelaines. 
Il  a  les  pieds  prenants  et  descend  des  arbres 
comme  les  chats,  la  tête  la  première.  Il  est 
énorme...  ce  que  BufFon  appelle  en  parlant 
de  l'éléphant,  un  monstre  de  matière.  Il  sait 
aussi  imiter  les  sig-natures  et  lever  des  ser- 
rures. Quand  il  vient  me  voir  il  me  dit  : 

—  Je  ne  peux  pas  repartir  sans  emporter 
quelque  chose  de  vous. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  l'aime  aussi.  Il  emploie  si  bien  ce 
doux  langag-e  secret  qui  jaillit  dans  le  plai- 
sir, ces  mots  honteux  qui  servent  égfalement 
pour  des  ordures,  à  ce  titre  si  précieux. 
Nous  fûmes  tout  de  suite  l'un  à  l'autre 
comme  des  faisceaux  mag-nétiques.  Ses 
grandes  mains  noires  sur  mon  front  et  les 
mig*raines  cessent,  dussé-je  me  perdre  auprès 
de  vous.  Et  ma  mère  dit  que  je  suis  indo- 
cile! Le  chang-ement  d'amour  ag-it  sur  moi 
comme  sur  d'autres  le  chang-ement  d'air. 

A  quelle  heure  Isabelle  l'épousait-elle? 
Jamais  nous  ne  le  rencontrâmes.  Mais  nous 
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reçûmes  des  enveloppes  anonymes  qui  con- 
tenaient de  monstrueuses  photographies  de 
notre  amie.  A  y  regarder  de  plus  près,  nous 
vîmes  que  sa  tête  avait  été  collée  et  rappor- 
tée. Je  découvris  chez  un  revendeur  du  Tras- 
tèvere  un  bracelet  que  je  lui  avais  donné. 
Wanda  me  dit  : 

—  Hier  matin,  j'étais  dans  ma  chambre, 
je  m'habillais.  On  sonne.  Me  trouvant  seule, 
je  n'ouvris  pas. 

—  Qui  est  là  ? 

Derrière  la  porte,  quelqu'un  grommela  : 

—  Laissez  entrer,  c'est  un  ami. 
Je  n'en  fis  rien. 

On    redescendit   l'escalier  et  ce   fut  tout. 

Surcesentrefaites  Isabelle  disparut,  comme 
je  Tai  dit,  au  moment  même  où  sa  mère 
quittait  Rome.  J'attendis,  sachant  qu'elle 
ne  tarderait  pas  à  me  faire  signe.  Il  n'en 
fut  rien.  Son  absence  me  fut  par  moments 
agréable,  mais  plus  souvent  douloureuse  : 
nous  cessons  d'avoir  du  goût  pour  le  mystère 
quand  nos  amis  se  trouvent  eux-mêmes 
amateurs  d'énigmes.  J'entassai  des  craintes. 
Après  une  journée  sans  elle,  ma  chambre 
me  faisait  le  soir  une  réception  glacée.  Je 
vécus  d'impatiences,  déplorant  les  malfaçons 
de  la  vie,  me  portant  en  hâte  aux  rassem- 
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blements  des  rues,  réag-issanl  aux  man- 
chettes des  journaux;  j'étais  un  savant,  je 
ne  pouvais  m'habituer  à  vivre  comme  il 
faut  aujourd'hui,  sans  documentation,  sans 
enquêtes  préalables,  entrant  à  chaque  moment 
en  composition  avec  la  folie. 

Un  soir  je  trouvai  Ig"or  et  Wanda  à  une 
terrasse.  Ils  prenaient  une  boisson  couleurde 
colchique  devant  les  falbalas  pétrifiés  de 
l'ég-lise  du  Gesù. 

Isabelle  n'avait  donné  signe  de  vie  à 
aucun  de  nous. 

—  Je  sais  seulement  par  la  masseuse,  dit 
Wanda,  qu'elle  a  loué  une  maison  hors  les 
murs.  Pavillon  12,  dans  une  villa  boche  qui 
porte  un  nom  de  brasserie.  C'est  plus  loin 
que  la  Porte  du  Peuple,  un  trou  entre 
deux  collines,  où  se  log-e  un  jardin  humide 
et  écrasé  d'ombre... 

Igor  l'interrompit. 

—  Le  propriétaire  sort  d'un  conte  alle- 
mand avec  un  bonnet  en  tricot  noir  et  une 
barbe  pleine  de  chauves-souris?  Il  habite 
un  chalet  central  et  des  molosses  qui 
râlent  sous  les  portes?  C'est  cela  même.  Je 
connais  l'endroit  pour  y  avoir  tourné  un  film. 

—  Si  nous  montions  souper  chez  elle  à 
rimproviste,  dis-je?  Surprise  party. 
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Nous  mîmes  du  Champagne  dans  la  voi- 
ture, un  panier  avec  des  fruits  et  un  kilog* 
de  glace  à  rafraîchir. 

Le  cheval  dut  s'arrêter  à  mi-côte. 

Nous  nous  chargeâmes  des  provisions.  La 
grille  était  ouverte.  Igor  et  Wanda  pouf- 
faient dans  l'ombre,  imitaierït  tous  les  bruits 
de  l'étable  ou  sur  leurs  mains  le  bruit  des 
baisers. 

Des  hurlements  de  chiens  ébranlèrent  la 
nuit.  Nous  cherchions  notre  chemin  sous  le 
plein  cintre  des  figuiers.  Puis  l'allée  se  tordit 
et  s'arrêta  devant  un  rideau  de  bambous 
qui  froissaient  leurs  feuilles.  Ce  fut  d'autant 
plus  la  jungle  que  le  cri  du  lion  retentit,  à 
cause  du  jardin  zoologique  de  la  villa  Bor- 
ghèse,  tout  voisin. 

Un  pavillon  blanc  marqué  du  n°  12. 

Wanda  frappa,  doucement  d'abord,  plus 
fort  ensuite.  Nous  appelâmes.  Un  mulot 
s'enfuit.  Nous  restions  groupés,  silencieux, 
éblouis  par  l'obscurité,  les  bras  chargés  de 
bouteilles.  La   glace  me  brûlait   les  doigts. 

Igor  proposa  d'entrer  en  faisant  le  tour 
par  le  jardin.  Nous  escaladâmes  le  mur  en 
nous  aidant  d'un  pin  dont  les  pommes  tom- 
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bèrent  avec  fracas.  Aucun  bruit,  aucune 
lumière  à  l'intérieur.  Je  frottai  une  allu- 
mette. Elle  éclaira  un  perron.  La  porte  était 
ouverte.  Je  tournai  le  commutateur.  Une 
lampe  centrale  pendue  à  un  fil  nous  brûla 
vifs,  inondant  le  salon  d'un  jour  blanc.  Nous 
goûtâmes  une  odeur  musquée.  Igor  posa  le 
Champagne  à  terre  et  s'avança  :  dans  la 
chambre  à  coucher,  Isabelle  gisait  à  terre, 
nue,  immobile,  avec  des  marques  noires 
autour  de  cou. 
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Depuis  trois  soirs  on  la  voyait.  Elle  était 
seirle,  sauf  pour  les  danses,  qu'elle  ne  man- 
quait pas,  mais  avec  le  professeur  ou  des 
copines.  Quand  on  l'invitait,  elle  refusait; 
moi  comme  les  autres,  bien  que  je  fusse  venu 
pour  elle,  et  elle  le  savait.  Ce  n'était  pas  son 
dos  lacté,  sa  robe  de  jais,  tremblante  pluie 
noire,  un  excès  de  bijoux  d'onyx,  dont  des 
yeux  étirés  et  noués  aux  guignes  de  l'oreille; 
c'était  plutôt  son  nez  aplati,  le  bondissement 
de  sa  poitrine,  son  beau  teint  juif  de  vigne 
sulfatée,  cet  isolement  un  peu  louche.  Et 
aussi,  plusieurs  fois  par  soirée,  de  curieuses 
manœuvres  vers  le  lavabo  et  le  téléphone. 

Elle  payait  ses  consommations  et  non  le 
maître  d'hôtel.  Elle  allait  des  boissons  courtes 
aux  boissons  longues.  Ce  furent,  ce  troi- 
sième soir,  entre  minuit  et  deux  heures,  deux 
champagnes,  six  anisettes  et  un  carafon  de 
fine.  Sans  compter  les  cure-dents  et  les 
amandes  vertes. 
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Elle  monta  au  téléphone;  moi  derrière  elle. 

«  C'est  Léa.  Avez-vous  du  bon  lait?  Ça 
roule?...  Pas  de  point  de  côté?  Il  a  mangé? 
Ah...?  Au  biberon? 

Nous  nous  connûmes  davantage  dans  le 
cadre  du  lavabo  sans  eau,  souillé  de  pétales, 
de  chalumeaux,  de  poupées  rompues,  de 
cocaïne,  de  rendez-vous  et  de  poudre  Rachel. 
Elle  se  considérait  sans  pitié  sous  la  lampe 
jusqu'à  se  baiser  les  lèvres  dans  la  glace. 
Sur  la  buée  de  cette  haleine  j'inscrivis  mon 
cœur.  Elle  haussa  une  épaule. 

Elle  avait  un  corsage  sur  lequel  des 
fonctionnaires  chinois  d'argent  se  consul- 
taient au  seuil  d'une  pagode. 

—  Rien  à  louer?  demandai-je,  en  posant 
mon  doigt  à  la  porte  de  la  pagode,  chaque 
fois  que  le  motif  s'en  répétait  sur  sa  poitrine. 
Elle  se  redressa  comme  une  majuscule  : 

—  «  Ça  vous  prend  souvent  ?   » 

La  dame  du  lavabo,  qui  s'essuyait  les 
mains  à  un  pardessus,  fît  volte-face  et  pour 
moi  intercéda. 

— -  Oui,  vous  avez  l'air  d'un  gentleman, 
dit  Léa.  Mais  quand  je  suis  schlass,  je  me 
trompe  toujours. 

Du  balcon,  à  mi-corps  au-dessus  des  archets 
dressés,  on  voyait  les  nègres  en  costume  de 
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plagie  mastiquer  à  vide,  trembler  d'un  palu- 
disme sacré.  Des  iris  de  cuivre  tordu,  bou- 
tures du  métro,  éclairaient  des  paysages  de 
Seine,  non  plusmalmenés  parles  usines,  mais 
inondés  de  poésie  et  où  des  nus  frileux  se 
rinçaient.  Pressés  corps  à  corps  dans  la  cuve 
des  valses  les  danseurs  talonnaient.  La  salle 
sentait  le  bouillon-minute,  l'œuf  couvi.  Tais- 
selle  et  «  un  Jour  viendra  ». 

—  Où  habitez-vous?  lui  dis- je.  Je  vous 
aime. 

—  Tu  charries  ou  t'as  Théguin? 

—  Les  deux,   comme  toujours,    à    la  fois. 
Elle,  inévitablement  : 

—  Il  me  semble  vous  avoir  vu  déjà  quelque 
part? 

—  Vous  êtes  ma  sœur,  dis-je  en  baisant 
sa  robe,  et  indispensable. 

Je  dus  lui  apparaître  hardi,  méprisable 
et  dénué  de  libre  arbitre.  Elle  se  déga- 
gea. 

—  Vous  avez  Tair  bien  pressé. 

—  Non,  mais  tout  ce  que  je  fais,  je  le  fais 
vite  et  mal,  de  peur  de  cesser  trop  tôt  d'en 
avoir  envie. 

—  Il  va  être  2  heures,  il  faut  que  je  me 
débine. 

—  Pas  avant  que  vous  m'ayez  dit  pour- 
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quoi  vous  disparaissez   à  chaque    instant  ? 
Vous  en  vendez? 

Elle  ouvrit  des  yeux  comme  des  œufs  sur 
le  plat  : 

—  Pas  souvent,  répondit-elle.  Je  ne  tiens 
pas  à  tirer  5  ans. 

—  Alors  ? 

—  C'est  pour  avoir  des  nouvelles  de  mon 
ami,  qui  travaille, 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  votre  ami  ? 

/         —  11  est  stayer...  Un  six  dayman,.» 

«  Il  court  les  6  jours,  quoi.  Vous  n'avez 

jamais  entendu  parler  de  Petitmathieu.  D'où 

sortez-vous? 

D'un  geste  elle  s'enveloppa  de   98  lapins 

blancs. 

—  Je  ne  fais  pas  veiller  mon  cocher. 
Arrêtez-moi  un  taxi.  Direction  Grenelle. 

Le  long  d'une  Seine  recourbée,  le  compteur 
kilométrique  battit  comme  un  cœur  fou. 
Des  perles  roses  égrenées  le  long  du  Cours- 
la-Reine,  des  égouts  phosphoreux,  sa  toux 
sèche,  ébauches  d'effusions,  serments  à  moi- 
même  de  faire  cesser  les  équivoques  à  par- 
tir du  Ghamp-de-Mars,  voitures  de  choux 
bleus. 

—  J'aime  les  fiacres,  dis-je.  Nous  aurions 
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dû  prendre  un  de  ces  fiacres  el  y  vivre  des 
mois,  jusqu'à  connaître  les  lanternes,  les  res- 
sorts, les  pneus.  Savoir  que  seuls  les  stores 
des  Urbaines  se  baissent  à  moitié  et  qu'il 
est  doux  de  «  tomber  sur  un  veau  »  non  ardent 
quand  Paris  se  meut  derrière  la  buée  et 
qu'on  fait  ce  qui  dépeuple  le  monde... 

Grenelle.  L'eau  plie  sous  le  joug  du  pont. 
Des  feux  roug'es  pour  le  parapet  de^i  amou- 
reux, des  feux  verts  pour  celui  des  hommes 
d'affaires.  14  fr.  25. 

Moi  inquiet  ; 

—  Vous  habitez  Paris? 

—  Outil,  dit-elle.  Qui  vous  cause  de  chez 
moi  ?  Je  vais  au  Vel'  d'hiv.  pour  les  primes 
de  deux  heures. 


Un  passage  souterrain  conduit  au  pesage. 
Tapis  de  «  La  Place  Glichy  »  levés  par  les 
courants  d'air.  A  mi-chemin,  ce  fut  un  ton- 
nerre sur  nos  têtes.  Les  lattes  gémirent. 
Puis,  apparurent  le  cirque  de  bois  et  son 
couvercle  de  verre  unis  par  un  brouillard 
divisé  en  lumineuses  sections  coniques.  Sous 
des  ombrelles  émailiées,  les  lampes  voltaïques 
suivaient  la  piste;  Léa  se  dressa  sur  la 
pointe  des  pieds,  impériale. 
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—  Vous  voyez  :  jaune  et  noir...  Les 
Guêpes...  l'équipe  des  as.  C'est  Van  den 
Hoven  qui  est  en  course.  On  va  réveiller 
Petitmathieu  pour  les  primes  de  deux 
heures. 

Des  sifflets  effilés  coupèrent  le  ciel.  Puis 
il  eut  4.000  clameurs,  de  ces  clameurs 
parisiennes,  du   fond    de   la  gorge. 

L'Australien  tentait  un  lâchage.  Les  sprints 
commençaient.  Plus  haut  que  les  placards 
de  publicité,  je  vis  les  traits  tirés,  les  yeux 
ardents  des  populaires.  Un  orchestre  éclata. 
Latriche  chantait.  On  reprit  en  chœur  «  Hardi 
coco!  »  ce  qui  anima  le  train.  Les  16  cou- 
reurs repassaient,  sans  un  écart,  toutes  les 
20  secondes  se  surveillaient,  en  peloton  com- 
pact. 

Le  pesage  occupait  le  fond  du  vélodrome. 
A  chaque  extrémité  les  virages  debout 
comme  des  murs,  que  les  coureurs  dans  leur 
élan  escaladaient  jusqu'aux  mots  «  LA  PLUS 
HOMOGÈNE  DES  ESSENCES».  Le  tableau 
de  pointage  s'anima.  Des  chiffres  descen- 
dirent.  D'autres   montèrent. 

—  4«  nuit.  80°^«  heure.  2.300  kil.  650. 

—  Tenez,  le  voilà,  voilà  mon  chéri  qui 
monte  en  selle,  dit  Léa. 

Petitmathieu  roulait  tout  seul  encore,  se 
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dandinant,  tout  frisé,  le  cou  sale,  yeux  faux 
de  chat. 

—  C'qu'il  est  bath,  pour  une  4®  nuit,  mon 
gosse. 

Le  porte-voix  nickelé  annonça  deux  primes 
de  100  francs,  que  calibra  le  claquement  des 
pistolets. 

—  Avançons-nous,  le  train  devient  plus 
dur.  Tenez,  il  nous  a  vus. 

Il  m'avait  vu.  Je  tenais  la  main  de  Léa. 
Nous  échangeâmes  un  regard  haineux 
d'homme  à  homme. 

Allongé  encore  en  un  fuseau,  le  bruit  se 
faisait  à  chaque  tour  plus  bref.  A  la  cloche, 
ce  fut  comme  une  bille  lancée  et  les  seize 
hommes  passèrent,  projetés  sur  les  lignes 
droites  par  les  virages  tordus. 

—  Léa,  murmurai-je,  je  nous  voudrais 
((  couchés  en  délices  »  comme  dit  ce  vieux 
calviniste  d'Agrippa  d'Aubigné.  Que  prenez- 
vous  le  matin  ? 

Les  hurlements  de  la  foule  furent  inhumains. 

—  Vous  êtes  louf,  répondit-elle.  Nous  les 
rouler  quand  ce  chéri  est  là  à  tourner  sur 
l)ois  ;  il  me  semble  que  je  serais  une  maladie, 
un  fond  de  levier,  de  la  boue,  si  je  pensais  à 
autre  chose  qu'à  lui  pendant  ces  6  jours  et 
ces  6  nuits. 
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A  l'emballage,  ils  s'abattirent  sur  la  prime 
comme  des  carpes  sur  un  quig-non,  l'Italien 
laineux,  le  géant  Suisse,  les  Corses  à  tête  de 
rempiles  et  tous  les  nègres  parmi  des  Fla- 
mands blonds. 

—  C'est  fini  :  c'est  pour  l'Australien.  La 
poisse  !  Petitmathieu  s*est  laissé  enfermer, 
dit  Léa.  Il  va  descendre  de  selle,  allons  le 
voir,  cet  amour. 

Le  quartier  des  coureurs  avait  poussé  au 
bout  de  la  piste,  au  petit  virage.  Chaque 
homme  disposait  d'une  niche  en  planches 
avec  un  lit  de  camp  fermé  de  rideaux.  On 
1  isait  en  lettres  au  pochoir  i^ST^iV/)  VELOX, 
ÉQUIPE  PETITMATHIEU 'VAN  DEN 
IIOVEN,  Un  projecteur  éclairait  jusqu'au 
fond  des  cabines,  permettant  à  la  foule  de  ne 
perdre  aucun  des  gestes  de  ses  favoris,  même 
au  repos.  Les  soigneurs  allaient  et  venaient 
en  blouse  blanche  d'hôpital,  avec  des  bruits 
d'assiettes,  parmi  les  taches  de  pétrole  et 
de  graisse,  composant  des  embrocations  sur 
des  chaises  de  jardin,  avec  des  œufs  et  du 
camphre.  Roulements  démontés,  cadres, 
rondelles  de  caoutchouc,  ouates  noires 
noyées  dans  des  cuvettes.  Petitmathieu  était 
étendu   sur    le  dos,  les    mains   derrière   la 
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nuque,  livrant  au  masseur  des  cuisses  poilues 
à  veines  fortes.  Celui-ci  les  tapotait,  les  ren- 
dant molles  comme  une  étoffe. 

—  Bibendum,premettez  qu'on  Tembrasse, 
dit  Léa  au  manager. , 

Petitmathieu  ouvrit  l'œil. 

—  Ça  va  bien,  fit- il  de  mauvaise  humeur, 
et  en  l'écartant.  Laisse-lui  faire  son  boulot. 

—  Tu  n'es  pas  rasé,  mon  vilain. 

—  Fous-moi  la  paix. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  peloton  passait  à  la 
corde,  nous  frôlant  et  les  ombres  s'inscri- 
vaient sur  les  tentes.  Les  jambes  nues  tour- 
naient comme  des  mécaniques.  Van  den 
Hoven  en  passant  nous  cria  : 

—  Vivement  demain  soir  I 

Je  fis  la  connaissance  de  Petitmathieu, 
mais  il  n'eut  pas  l'air  de  me  considérer  comme 
présent.  Il  ronchonnait.  Plus  souvent  qu'on 
lui  apprendrait  à  se  relever  pour  une  putain 
de  prime.  Et  de  100  balles  encore.  Public  de 
fauchés  I  Des  râleux  qui  viennent  avec  leurs 
poules,  bien  heureux  encore  quand  ce  n'est 
pas  pour  cueillir  les  femmes  des  autres. 

Ses  cuisses  étaient  maintenant  un  ivoire 
mouillé. 

—  Petitmathieu,  debout  là-dedans  I  criè- 
rent au-dessus  des  lions  Peugeot,  inexorables, 
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les  populaires.  Mais  il  fit  signe  de  la  main 
qu'il  en  avait  marre. 

Les  mécaniciens  souillés,  avec  une  barbe 
de  cinq  jours,  en  chemise  kaki,  bandaient 
les  guidons  au  fil  poissé,  mettaient  en  fais- 
ceaux les  roues  à  vérifier,  serraient  un 
écrou. 

Petitmathieu  ne  trouvait  pas  le  bien- 
être. 

—  Le  ventre,  quand  vas-tu  te  décider  à 
me  travailler  le  ventre  ? 

Le  masseur  écarta  l'élastique  de  la  culotte  ; 
on  lut  au-dessous  du  nombril  :  «  4^  régi- 
ment de  zouaves,  P^  compagnie  »  et  la  devise 
«  Tant  que  ça  peut  y)  ;  il  passa  à  plat  la  paume 
de  sa  main  sur  les  intestins. 

—  Sucre-moi  les  fesses  avec  du  talc. 
Ceux  que  leur  équipier  venait  de  relayer, 

descendaient  de  machine  pour  dormir  deux 
heures.  Les  managers  les  arrêtaient  au  guidon 
et  à  la  selle,  dénouaient  leurs  lanières  aux 
pédales,  transportaient  avec  de  tendres  soins 
ces  poulains  vers  le  lit. 

Puis  tout  s'aménagea  pour  la  nuit.  Malgré 
le  bruit,  des  concurrents  ronflaient.  D'au- 
tres, hors  des  couvertures,  rigolaient  de 
lit  à  lit,  comme  à  la  chambrée.  On  entendit 
le  souffle  des  pompes  à  pneus  suivi  du  bruit 
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de  Tair  comprimé  que  lâchaient  les  valves. 

Comme  un  gisant  Petitmathieu  se  tenait 
toujours  sur  le  dos,  les  doigts  ornés  d'ongles 
carrés  et  noirs  et  de  grosses  bagues  d'alu- 
minium, croisés  sur  la  poitrine.  Léa  s'assit 
à  ses  pieds  et  se  mit  du  rose  aux  joues.  Je 
m'éloignai. 

Derrière  la  baraque,  j'entendais  Petitma- 
thieu : 

—  J't'avais  pourtant  défendu  de  foutre 
les  pieds  chez  Maxim's  pendant  la  course. 

Léa  expliqua  qu'elle  était  trop  nerveuse, 
qu'elle  ne  pouvait  rester  chez  elle.  Elle  ne 
pouvait  pas  s'endormir.  Elle  ne  pensait  qu'à 
lui,  qu'à  ses  belles  cuisses  qui  en  mettaient, 
(ju'à  sa  figure  chérie,  avec  ses  cheveux 
noirs  frisés,  sa  moustache  à  la  Chariot,  sa 
mâchoire,  ses  yeux  fixés  au  pneu  d'arrière 
de  Tentraîneur,  qu'à  son  chandail  grenat 
attaché  au  cou  par  des  boutons  de  nacre. 
Va\  était-il  à  sa  première  épreuve  ?  N'avait- 
rlie  pas  vécu  au  télégraphe  tout  le  temps 
<{u'il  avait  tourné  à  Madison  Square  l'année 
précédente  ? 

Ecrasés  par  ces  105  heures  de  travail  et 
i.872  kil.  580,  les  coureurs  tournaient  en 
file  indienne,  au  bruit  argentin  des  billes, 
Un  nègre  était  au  commandement.  Certains 
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avaient  mis  des  lunettes.  Parfois  Tun 
d'eux  crevait  ou  une  chaîne  sautait.  En 
hâte  on  réveillait  son  camarade  assoupi, 
on  rasseyait  de  force  sur  la  selle  ;  tout 
en  dormant  il  collait  au  peloton.  La  ronde 
devenait  monotone  comme  en  toutes  les  fins 
de  nuit,  où,  sauf  à  l'occasion  d'une  défail- 
lance, personne  ne  song-eait  à  «  se  sauver  ». 
Un  silence  de  dix  tonnes  tombait. 

Léa  me  rejoignit  au  pesage. 

—  Cassez-vous.  Sans  cela  il  ne  pourra 
pas  s'endormir.  Tout  le  temps  il  nous  sur- 
veille. Cela  le  rend  fou  de  savoir  que  je  suis 
avec  quelqu'un  et  qu'il  ne  peut  pas  quitter 
sa  taule.  Tant  plus  que  la  fatigue  augmentera 
et  tant  plus  qu'il  deviendra  nerveux. 

«  Ce  n'est  pas  qu'il  vous  en  veuille,  il  vous 
trouve  même  assez  gentil,  bien  qu'un  peu 
demi-siphon,  continua-t-elle  ;  mais  c'est 
après  moi  qu'il  en  a.  Il  ne  veut  pas  que 
j'aille  chez  Maxim's,  ni  que  je  danse.  C'est 
un  homme  à  la  redresse. 

J'appris  ainsi  que  Petitmathieu  ne  lui 
permettait  que  l'Excelsior,  la  brasserie  des 
coureurs,  pour  la  correspondance  et  les 
visites.  Là,  il  était  sûr  au  moins  de  savoir, 
à  cause  des  copains  et  des  garçons  de 
café. 
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J'eus  beau  lui  promettre  une  surprise,  un 
cadeau,  Thonneur  sauf,  je  ne  pus  décider 
Léa  à  venir  chez  moi.  J'obtins  seulement 
d'aller  lui  faire  une  visite-apéritif,  le  lende- 
main. J'avais  besoin  d'elle.  Elle  décrivait 
de  jolies  courbes  grasses,  et  sa  voix  rauque, 
un  enchantement,  me  ravissait.  Tant  de 
peau  douce,  apaisée  de  baumes,  lavée  d'on- 
guents, tant  de  bijoux,  de  mets  précieux, 
de  teintures,  de  drogues,  de  tendresses,  au 
service  de  ces  cuisses  velues,  fortes,  comme 
des  bielles  qui  reposaient  maintenant  enrou- 
lées précieusement  dans  des  couvertures. 
C'était  tout  un  jeu  illogique  et  pourtant 
naturel  où  j'entrais  en  tiers,  qui  m'étonnait, 
m'irritait,  en  tous  cas  me  donnait  seul  la 
force  de  supporter  ce  moment  atroce  où  les 
amateurs  de  nuit  se  voient  obligés  de  s'avouer 
vaincus. 


Coucher  de  soleil.  Grenadine.  L^heure  était 
facile  comme  l'asphalte.  Un  apaisement  tom- 
bait, malgré  la  brûlure  des  amers.  J'attendais 
Léa  à  la  brasserie  de  la  Porte-Maillot.  Elle 
descendait  de  Montmartre,  en  coupé  de  louage, 
vêtue  d'un  manteau  de  loutre,  vers  les  apé- 
ritifs à  l'eau. 
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—  Cela  me  rappelle  ma  jeunesse,  quand 
j'ai  connu  Petilmathieu.  J'avais  une  chambre 
au  mois,  rue  des  Acacias. 

Mon  premier  mot  fut  pour  lui  demander 
des  nouvelles  de  la  course. 

—  Un  peu  fatigué,  dit-elle.  Maux  de 
reins.  Et  des  coliques.  Mais  l'autre  équipe 
de  tête  aussi.  L'Australien  est  amoché. 
Épanchement  de  synovie.  Il  laisse  ça  là. 
On  a  fait  du  sur-place  toute  la  matinée  ;  du 
tourisme,  quoi  ! 

—  Et  Van  den  Hoven  ? 

—  Tourne,  comme  un  sauvage,  toujours. 
Mais  pour  la  tête,  tu  sais,  pour  la  combine, 
il  n'y  est  pas.  C'est  Bibendum  et  Pelitma- 
thieu  qui  sont  là  pour  un  coup. 

Je  m'aperçus  que  mon  plaisir  de  retrouver 
Léa  n'était  plus  sans  mélange.  J'aimais  ses 
mains  plébéiennes,  ses  paupières  de  la  cou- 
leur des  billets  de  50  francs,...  ce  cœur  aride 
que  la  force  magiquement  ouvrait,  mais 
sans  pouvoir  oublier  la  lutte  ronde  qui  con- 
tinuait là-bas. 

Rangées  au  bord  du  trottoir,  les  autos  des 
consommateurs  épuisaient  les  formes  étran- 
ges. Elles  étaient  des  canons,  des  yachts, 
des  baignoires,  des  dirigeables.  D'autres, 
hâtivement  couvertes  d'une  caisse  à   cham- 
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pagne.  Leurs  maîtres,  ces  jeunes  gens  laqués, 
si  beaux,  qui  attendent  les  heures  derrière 
une  glace,  avenue  des  Champs-Elysées,  dans 
une  pièce  carrelée  où  il  n'y  a  qu'un  palmier, 
un  tapis  de  prière  et  un  châssis  nickelé. 
Cela  rappelle  les  dames  des  bas  quartiers 
d'Amsterdam,  derrière  leurs  vitrines. 

Entre  les  tables  des  sommeliers  volaient, 
tenant  entre  chaque  doigt  un  apéritif  noir. 
Des  mécanos  en  salopette,  des  cyclistes  avec 
des  pneus  roulés  autour  du  corps,  des  pugi- 
listes qui  sortaient  de  chez  Cuny.  Chaque 
homme  abordait  l'autre  avec  le  geste  de  sa 
spécialité.  Cordialement,  les  bantams  se  déli- 
vraient des  crochets  dans  les  côtes,  les  trois 
quarts  se  plaquaient  aux  jambes. 

Léa  était  toujours  belle,  et  rebelle.  Seule 
une  cravate  jaune  et  noir,  aux  couleurs  de 
l'équipe  que  j'avais  achetée  spécialement, 
l'émut.  Elle  avait  un  grand  chapeau  de 
feutre  blanc  piqué  d'une  plume  de  gypaète 
et  des  pendants  d'oreilles  qui  rappelaient 
le  Far  West  et  les  dames  qui  tirent  der- 
rière leur  dos  dans  une  glace.  Je  le  lui 
dis.  Je  lui  dis  aussi  que  je  n'étais  pas  un 
homme  comme  Petitmathieu  avec  pour 
devise  «  Tant  que  ça  peut  »,  que  je  n'avais 
jamais  rien  su  vouloir  six  jours  et  six  nuits 
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de  suite,  que  le  médecin  m'interdisait  les 
bains  froids,  que,  dans  la  vie,  j'avais  tou- 
jours terriblement  fait  «  ce  qu'il  faut  »,  que 
mon  cœur  était  une  pièce  détachée,  que 
les  femmes  très  maigres  avec  des  cheveux 
bouclés  avaient  leur  charme. 

Elle  parut,  par  contre,  capturée  quand  elle 
sut  que  je  connaissais  les  lacs  italiens,  l'au- 
teur de  Tipperary  et  que  j'avais  des  auto- 
graphes du  maréchal  Joffre.  Je  me  vantai 
même  de  posséder  dans  mon  atelier  la 
reproduction  exacte  d'une  tente  de  chef 
arabe  et  de  pouvoir  lui  jouer  au  violon  les 
Trilles  du  diable,  de  Tartini. 

Elle  me  regarda  : 

—  On  peut  dire  que  vous  n'êtes  pas  comme 
tout  le  monde. 

-"  Merci,  Léa.  Seules,  les  femmes  vous 
disent  de  ces  choses;  et  pourtant  c'est  avec 
elles  surtout  qu'on  est  comme  tout  le  monde. 

Les  garages  à  auto-leçons  du  voisinage 
lançaient  une  odeur  fétide.  On  entendait  au 
loin  une  chasse  passer  sous  les  fortifications, 
et  ce  cor  si  mélancolique  résonner  sous  le 
scenic  de  Luna  Park  qui  est  comme  la  cale 
d'un  grand  paquebot  immobilisé  dans  un 
chantier  en  faillite. 
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Je  dus  m*avouer  avec  humeur  en  arrivant 
le  soir  même  au  vélodrome,  après  une  journée 
creuse,  que  je  ne  venais  pas  moins  pour  la 
course  que  pour  Léa  ;  à  l'affichage  rien  n'était 
changé.  Mais  tout  de  suite  il  y  eut  branle- 
bas.  Les  six  coureurs  tournaient  en  un  ruban 
où  se  mêlaient  le  vert,  le  jaune,  le  blanc,  le 
grenat,  Torangé.  D'une  pédale  souple  ils 
usaient  les  planches  polies  par  les  tours,  au 
coup  de  cloche  surveillant  les  démarrages. 

Petitmathieu  était  en  selle;  il  me  vit  et 
me  fit  un  sourire  d'amitié  de  la  paupière 
gauche;  il  y  eut  une  tentative  d'échappade 
vers  le  kilomètre  3.421,  à  la  131®  heure.  Les 
balustrades  gémirent  sous  la  poussée  des 
populaires  surpris  pendant  le  dîner,  la  bou- 
che pleine. 

Le  nègre,  le  nez  au  guidon,  partit  en  flèche, 
prit  un  demi-tour,  maintint  son  avance.  Ce 
fut  la  bagarre.  Ceux  qui  souffraient  d'une 
chute,  ceux  qui  se  tenaient  les  reins,  ceux 
qui  avaient  une  roue  voilée,  tour  à  tour 
furent  lâchés,  bientôt  doublés.  Mené  par 
Petitmathieu,  le  peloton  s'élançait  dans  le 
sillage  du  nègre  qui  commençait  à  défaillir, 
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tournait  la  tête;  son  coéquipier  dormait  et 
ne  venait  pas;   la  foule    l'appelait  à  l'aide. 

—  Coco,  g-ueule  d'empeig-ne,  à  cheval  ! 
Un  garçon  laissa  choir  un  bock  du  premier 

étag-e.  Le  hall  trembla  sous  les  hurlements, 
les  crécelles,  les  coups  de  sifflets,  jusqu'à 
ce  que  le  nég-re  se  redressât,  remontât  les 
mains  au  haut  du  guidon,  «  vivant  sur  sa 
lancée  »,  témoignant  qu'il  n'en  voulait  plus. 

Alors  j'allai  au  quartier  des  coureurs. 

Petitmathieu  commençait  à  dîner  de  belle 
façon.  Débarbouillé,  rasé,  beau  gosse  dans 
un  peignoir  de  cachemire,  il  tenait  à  la  main 
une  côtelette  dans  laquelle  il  mordait.  Assise 
sur  le  bord  du  lit,  Léa  le  regardait  mas- 
tiquer, le  regard  humide  et  soumis.  Il 
m'offrit  une  tasse  de  Champagne  et,  dans 
une  boîte  de  dissolution,  des  œufs  à  la  neige. 

J'étais  fier  de  connaître  ce  coureur,  «  un 
ténor  de  la  pédale  »,  disait  le  programme. 
Je  me  prenais  à  avoir  l'orgueil  de  ses  jambes 
souples,  de  ses  genoux  sans  blessure.  Je  lui 
marquai  ma  sympathie  et  l'encourageai. 

—  J'ai  ramené  la  meute,  expliqua-t-il 
simplement.  Le  nègre  à  ce  train-là  n'a  pas 
tardé  à  être  écœuré.  Le  tout,  c'est  que  la 
chasse  s'organise. 

Petitmathieu  m'étonnait  surtout  par  son 
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calme,  dînant  paisiblement,  en  bourgeois, 
quelques  minutes  après  cette  poursuite,  en- 
touré de  ses  soigneurs  diligents,  de  sa  femme 
aimante,  calé  dans  des  coussins,  avec,  au 
dos,  un  paravent  à  glycines  qui  lui  taillait 
dans  le  vide  une  manière  d'intérieur. 

Léa  lui  tenait  un  doigt  tendrement  et 
ne  disait  rien.  Je  les  aimais  tous  deux  égale- 
ment. Je  le  leur  dis. 

Nous  trinquâmes.  Léa  récita  ce  compli- 
ment : 

A  notre  santé  qui  nous  est  chère  à  tous 

et   qu'on  a  tant  besoin 

parce  qu'avec  la  santé  on  peut  avoir  de  l'argent 

avec  de  l'argent  on  peut  acheter  du  sucre 

avec  du  sucre  on  attrape  des  mouches. 

Pelitmathieu  m'expliquait  son  bonheur  : 
—  Ce  qu'elle  est  marrante  1  Avec  ça, 
bonne  fille.  Et  quand  il  faut,  les  petits  plats, 
les  compresses,  tout  le  reste.  Et  un  cocher 
au  mois  qui  sonne  de  la  trompe  et  qui  con- 
naît les  champignons.  Pleine  d'instruction 
et  de  conversation,  faisant  rire  en  société. 
Pour  le  particulier,  une  peau  avec  des  veines 
comme  les  fleuves  sur  les  géographies, 
une  tignasse  jusqu'aux  talons  (pas  ces  trois 
tifs  qu'ont  les  femmes  au  jour  d'aujour- 
d'hui, et  qui  ne  fatiguent  pas  le  peigne  fin), 

10 


146  OUVERT  LA  NUIT 

une  poitrine  urf,  du  vrai  frigorifié  ;  et  puis 
se  mettant  au  plumard  avec  application  et 
n'y  allant  pas  que  d'une  fesse;  se  lavant  les 
dents  après  les  repas,  prenant  les  asperges 
avec  une  pince  exprès  pour,  et  pas  de  corset. 

—  Vous  verrez,  dit-il,  quand  vous  la 
connaîtrez  mieux. 

L'orchestre  jouait  un  boston  qui  était  des 
montagnes  russes.  De  cimes  exquises,  on 
était  précipité  dans  les  vallées  langoureuses 
des  refrains.  Des  comédiens  à  menton  poudré 
arrivèrent,  après  le  théâtre.  Ils  voulurent 
danser,  mais  le  peuple  les  traita  de  feignants, 
de  crâneurs,  de  mangeurs  de  saucisson. 

Je  laissai  Petitmathieu  en  pleine  verve, 
amusant  son  public,  faisant  semblant  d'être 
couché  avec  Léa  dans  sa  cabine. 

Je  dus  promettre  de  revenir  le  lendemain 
pour  le  grand  coup  et  de  passer  la  nuit. 


Sixième  nuit,  128^  heure,  3.362  kil.  570. 
Même  spectacle  monotone.  Harrassés,  les 
écureuils  dormaient  en  tournant;  l'un  accro- 
chait une  roue  et  tombait,  entraînant  les 
camarades.  On  entendait  des  cris  anglais,  des 
jurons  turcs,  une  clameur  parfois,  qu'expli- 
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quail  un  abandon  ;  puis  la  ronde  recom- 
mençait. 

Il  était  très  tard.  Les  sprints  de  la  nuit 
étaient  finis.  Les  coureurs  tournaient,  les 
mains  à  Tenvers,  pour  se  reposer  les  poignets, 
enveloppés  dans  des  passe-montagne,  contre 
le  froid  de  la  nuit. 

Petitmathieu  reposait  dans  sa  cage.  Van 
den  Hoven  faisait  son  obscure  besogne  de 
nuit,  laissant  à  son  équipier  le  brillant  travail 
des  dernières  heures  qui  allait  commencer. 
J'offris  mes  services  à  Bibendum,  la  figure 
déformée  par  la  fatigue  comme  dans  une 
cuiller.  En  bras  de  chemise  nous  mîmes  un 
boyau  au  fond  d'un  seau  pour  découvrir  la 
crevaison.  Léa  me  surprit  dans  cet  exercice. 
J'étais  si  occupé  que  je  lui  parlai  à  peine. 
Elle  s'en  plaignit.  Je  haussai  les  épaules. 

Beaucoup  de  spectateurs  passaient  la  nuit. 
Couchés  sur  les  journaux  sportifs  roses 
ou  blêmes,  des  enfants  dormaient.  Des 
plantons  de  l'Ecole  Militaire,  des  chauffeurs 
de  grande  maison,  des  ouvriers  des  Mouli- 
neaux,  avant  l'usine,  des  expéditionnaires 
avant  le  bureau,  des  couples  provinciaux  en 
deuil,  bâillaient,  se  tenaient  éveillés  à 
coups  de  manilles,  faisaient  sauter  des 
canettes. 
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—  Ug-ène,  fît  quelqu'un,  passe-moi  Todo- 
rigène. 

Nous  enroulant  dans  des  couvertures,  la 
tête  sur  des  sacs,  côte  à  côte,  nous  attendîmes 
le  jour.  Léa  me  prit  la  main. 

—  Quels  petits  os  !  Je  sens  que  je  vais 
être  «chipée  pour  vous»,  disait-elle,  comme 
dans  les  fausses  romances  populaires.  Sa  voix 
était  douce  et  savonneuse.  Vous  êtes  le  con- 
traire d'un  recordman.  Vous  avez  plutôt  Tair 
d'un  prêtre  ou  d'un  chanteur  comique.  Vous 
ne  causez  guère,  mais  vous  avez  de  la  viva- 
cité. Et  puis  j'ai  toujours  rêvé  de  m'intéresser 
à  quelqu'un  qui  n'aurait  pas  beaucoup  de 
santé.  Un  jeune  artiste,  par  exemple,  avec 
un  col  ouvert,  des  veines  trop  bleues  et  une 
fine  barbe  en  pointe...  Je  suis  à  toi. 

—  Rien  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plai- 
sir, hier  encore,  répondis-je,  en  la  caressant. 
Et  peut-être  demain.  Mais  aujourd'hui  tout 
mon  cœur  est  ici  :  je  suis  la  proie  d'une  seule 
pensée  qui  est  la  victoire  de  Petitmathieu. 
Je  ne  m'appartiens  pas  ;  vous  non  plus. 
Nous  sommes  devenus  une  partie  du  vélo- 
drome, un  instant  de  la  course,  l'attente  de 
la  victoire.  Quelques  heures  encore,  et  pensez 
au  déclic  des  appareils,  à  la  foule,  aux  édi- 


LA  iNUIT  DES  SIX  JOURS  149 

lions  spéciales,  au  banquet,  avec  des  dra- 
peaux et  des  députés.  Nous  aurons  un  peu 
contribué  à  g-ag*ner  tout  cela  à  notre  vain- 
queur. 

—  Mon  chéri,  dit  Léa,  vexée,  tu  as  une 
belle  âme.  C'est  bath  ça.  C'est  délicat.  Je 
t'aime  plus  encore. 

La  déception  tordait  ses  lèvres. 
Elle  ne  dit  plus  rien.  Elle  ferma  les  yeux. 
Puis  je  l'entendis,  mais  en  rêve  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  Petitmathieu 
va  prendre  ça... 

A  notre  droite,  par-dessus  la  publicité  du 
vernis  Eternol,  par-dessus  le  vitrage,  un  jour 
désolé  apparut,  salué  par  le  piano  méca- 
nique. Je  chantai  : 

Dans  l'aube  et  ses  draps  douteux 
les  coqs  ébréchés  s'interpellent; 
reniements  roses,  fleurs  aux  poubelles, 
mon  amour  diminue  singulièrement  pendant  que 

[vous  dormez. 
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—  Je  suis  pour  la  plus  grande,  celle  qui 
a  les  hanches  larges,  fit  Jean,  avec  un  enlê- 
lement  de  bouteille. 

L'autre  était  vêtue  de  muscles  maigres, 
veines  en  écharpes,  ligatures  de  bracelets, 
ombres  d'os  et  un  visage  d'animal  sacré. 

A  préférer  celle-ci,  je  sentais  cette  supé- 
riorité aisé  des  rêves,  et,  comme  en  rêve, 
je  fus  puérilement  heureux  de  pouvoir  dire: 

—  Elle  me  plaît,  ce  produit  d'une  licorne 
et  d'un  âne  rouge. 

Un  dahlia  entra  dans  ma  bouche  ouverte 
jusqu'au  gosier.  Bataille  de  fleurs.  Un  jardin 
passait  dans  l'air. 

Alimentées  par  la  Mllitar  Marsch  de 
Schubert,  les  deux  juives  dansaient  sur 
l'estrade,  nerveuses,  pathétiques,  sans  se 
prendre  à  nos  regards  amollis,  aux  allégories 
de  la  fumée,  aux  reflets  des  verres  que  des 
hommes  à  tête  bleue  rasée  vidaient,  en  les 
humant,  comme  des  cuvettes. 
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Quand  les  tzig-anes  eurent  succombé,  les 
sœurs  Hajyz  Nanas  vinrent  saluer,  celle  que 
préférait  Jean,  sa  crinière  à  la  main  offrant 
au  rire  un  crâne  voûté  de  marchand  tangé- 
rois. 

—  C'est  un  homme,  tu  es  refait. 

—  Je  suis  refait... 

Malgré  une  entrée  cérémonieuse,  deux 
palmiers,  un  droit  d'admission  de  deux  cents 
couronnes  et  son  portier,  père  noble  du 
théâtre  An  der  Wien,  et  qui  n'était  autre 
que  le  général  Rubinat,  de  Przemysl,  le 
Jardin  de  Paris  était  une  boîte.  Mais  la 
seule  de  quelque  importance  ouverte  à 
Vienne  en  juillet,  les  jours  où  il  n'y  avait 
pas  de  redoute  au  Belvédère. 

Irrité  par  les  lumières,  le  lustre  se  roulait, 
porc-épic  de  cristal,  au  centre  de  glaces 
vénitiennes  qui  renvoyaient  des  pans  de 
damas  cerise  et  des  loges  rococo  copiées  à 
Schônbrunn.  Inconciliables  comme  un  jazz 
et  un  orchestre  symphonique,  les  femmes  à 
robe  longue  asservissaient  les  femmes  à  robe 
courte.  Elles  avaient  pour  elles  certain  pate- 
linage  des  cuisses  ;  leur  façon  de  dire  en 
français  :  «  Mon  cher  »  ;  des  pendentifs  qui 
s'ouvraient,  décelant  le  donateur,  un  grand- 
duc  aujourd'hui   pendu,    conservé   dans    la 
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glace  des  brillants,  souvenirs  de  Nice  ;  elles 
rappelaient  les  déjeuners  de  Tarchiduc  Olhon 
chez  Negresco  ou  les  parties  de  la  reine  de 
Napîes,  avec  des  adieux  d'aigrettes  périmées, 
d'oiseaux  de  paradis  perdus  et  les  supplica- 
tions de  leurs  grands  chapeaux  nobles  de 
Lewis  ;  enfin,  une  telle  amertume  dans  leurs 
joues  molles  que  le  nouveau  riche  grec  Pipi 
se  donnait. 

Les  jeunes  ne  valaient  que  par  leur  travail 
de  savates,  leurs  excès  nerveux  et  des  com- 
plaisances qui  les  faisaient  appeler  par  les 
anciennes  :  des  modernistes.  A  ma  danseuse, 
quand  elle  eut  salué,  j'offris  de  l'erzatz- 
Tokay  qui  oscillait  dans  une  fiole  sur  notre 
guéridon  en  or. 

—  D'où  es-tu? 

Elle  répondit  par  son  nom  : 

—  Zaël. 

Elle  était  de  Pesth.  Nous  n'avions  entre 
nous  que  quelques  mots  d'allemand. 

—  Et  toi? 

—  De  Paris. 

—  Schlecht  Paris,  fit-elle,  en  tirant  la 
langue. 

Les  lieutenants  italiens  bouchaient  l'en- 
trée, des  œillets  dans  leurs  cartouchières  ; 
les    commandants    roumains    venus     pour 
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rafler  le  bétail  choisissaient  les  dames  à 
tête  de  mouton.  La  Commission  des  répara- 
tions prenait  en  mesure  un  Champagne 
local.  Sous  Tœil  affamé  des  garçons,  des 
riches  n°  1  cachaient  du  foie  gras  derrière 
leurs  joues. 

—  Mon  ami  a  vraiment  cru  que  ton  dan- 
seur était  ta  sœur. 

—  Nous  ne  sommes  pas  parents.  Il  est 
de  Gratz  et  se  nomme  Samuel  Ehrenfeld. 
Veux-tu  que  je  le  fasse  venir?  Pourquoi  ris- 
tu,  petit  oncle? 

—  En  français,  c'est  drôle  de  s'appeler 
Samuel  Champ-d'Honneur. 

Pour  280  couronnes,  nous  eûmes  des 
cigares  d'herbes  sèches  et  des  soucoupes 
de  groseilles.  Zaël  les  piqua  avec  une  paille. 

—  Que  dites-vous? 

—  Que  tu  as  une  belle  petite  gueule, 
répondis-je,  encerclant  ma  figure  du  doigt, 
comme  dans  les  pantomimes. 

Zaël  maintenait  avec  peine  et  sans  équi- 
libre sur  sa  chaise  un  corps  de  sylphe 
israélite,  sans  poitrine,  avec  une  peau  pré- 
cieuse, le  dos  rond,  et  des  mains  nerveuses 
et  pratiques,  trop  formées  pour  leurs  dix- 
sept  ans. 

—  Elles   sont    plusieurs  comme  cela,    à 
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descendre  la  rue  de  Rome,  au  moment  des 
concours  du  Conservatoire,  fit  Jean.  Puis  il 
passa  à  l'interview  : 

—  Que  penses-tu  de  Bêla  Kuhn? 

—  Bêla  Kuhn  !  Elle  eut  à  son  adresse  une 
louange  en  yeddish.  Il  est  à  Vienne.  Mais  il 
a  été  roi  de  Hongrie,  mon  petit  oncle.  Il  est 
très  riche.  Bientôt  il  sera  roi  aussi  à  Vienne. 
Ehrenfeld  dit  qu'il  est  très  aimé  à  Moscou 
et  qu'il  ira  aussi  en  Italie.  On  pendra  tous 
les  Hongrois  qui  jettent  les  Juifs  dans  les 
puits. 

Quand,  à  onze  heures  et  demie,  la  rue 
aspira  l'assistance  du  Jardin  de  Paris,  Zaël 
proposa  le  Moulin-Rouge  avec  son  entrée 
particulière  sur  Sf.  Petersplatz.  C'était  un 
mausolée  Sécession,  en  marbre  noir,  avec 
des  cordages  d'or  stylisés,  et  un  plafond  à 
caissons  d'argent  battu,  bourré  de  tur- 
quoises. Le  patron,  ci-devant  capitaine  de 
la  garde,  à  figure  de  Champion  de  saut-en- 
longueur,  nous  assit  au  bord  du  tapis  sombre 
semé  de  bouquets.  Nous  prîmes  une  liqueur 
indigo.  Zaël  fit  amitié  avec  des  métèques 
en  rase-pet  gris  clair,  cols  mous,  escarpins 
et  chaussettes  blanches.  Vêtu  d'une  jaquette 
retournée,  des  favoris  en  filigrane  d'argent 
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encadrant  sa  fîg-ure  confite,  un  directeur  de 
ministère  en  disponibilité  présentait  des 
œufs  durs  dans  un  petit  panier  doré  noué  à 
son  cou  par  une  faveur  rose. 

Jean  fit  le  g-este  de  se  moucher.  Zaël  se 
précipita,  en  s'exclamant,  sur  son  mouchoir 
de  cachemire.  La  soie  la  rendait  folle. 

—  Petit  oncle,  je  t'en  prie,  fais-moi  ce 
cadeau  ! 

—  C'est  à  titre  d'adieu.  Nous  partons 
demain  pour  Budapesth,  par  le  Danube,  à 
cause  de  la  g*rève  des  chemins  de  fer. 

Elle  fit  un  cri  : 

—  Emmenez-moi.  Je  veux  revoir  mon 
grand-père.  Il  est  gardien  de  la  synagogue. 

—  Tu  n'as  pas  de  passeport. 

—  Je  connais  près  de  la  gare  du  Sud  un 
Russe  qui  en  fabrique  ;  il  s'appelle  Apo- 
theoz. 

Elle  a  des  façons  qui  sont  irrésistibles, 
sauf  quand  elle  me  mord  le  bras  jusqu'à 
l'os,  par  contentement.  Je  proteste  : 

—  L'Eternel  a  dit  :  «  Tu  ne  mangeras 
pas  ce  qui  est  impur.  » 

Elle  écoute,  le  corps  immobile  jusqu'aux 
yeux  ;  mais  là,  sous  des  paupières  gonflées, 
toutes  les  promesses.  Jean,  attendri,  avoue 
à  son  tour  le  sortilège.  Nous  entrons  dans  un 
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des  salons  particuliers,  où,  près  de  salaniques 
rideaux,  se  congestionne  une  lampe. 

«  Drei  cocktails.  »  Des  cafards  déjà  orien- 
taux courent  sur  Us  tables  laquées  d'or. 

Zaël  se  laisse  embrasser  sans  que  son 
argumentation  fléchisse. 

—  Moi  je  ne  vais  plus  guère  à  la  synagogue, 
sauf  pour  le  Grand  Pardon,  vous  savez, 
quand  on  vide  dans  Teau  ce  qu'on  a  dans  les 
poches.  J'ai  oublié  l'hébreu  qu'on  m'avait 
appris  à  mon  initiation. 

«  Emmenez-moi.  Mon  grand-père  est  si 
vieux,  si  malade.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis 
dix-huit  mois  et  ne  le  reverrai  sans  cela 
jamais.  Je  suis  son  astre.  Il  est  écrit  :  «  Il 
arrivera  malheur  à  celle  qui  ne  veillera  pas 
sur  ses  ancêtres,  et  dont  les  pieds  ne  restent 
pas  dans  sa  maison.  »  Jamais  le  vieux  ne 
sort,  de  peur  d'être  assassiné.  Ma  mère 
accoucha  de  moi  dans  un  bal.  Je  fus  aussitôt 
baptisée  au  Champagne.  Il  y  a  un  an,  un  de 
mes  frères  a  été  assommé  à  Szegedin  à  coups 
de  matraque;  l'autre,  Samarie,  est  à  New- 
York.  Il  écrit  en  faveur  de  notre  race.  Tous, 
nous  sommes  suspects  aux  officiers.  J'irai 
tout  de  même  avec  vous,  mes  petits  oncles, 
car  vous  êtes  des  étrangers  à  passeport  blanc 
et  l'on  n'osera  rien  me  dire. 


160  OUVERT  LA  NUIT 

Les  petits  oncles  cherchent  à  obtenir  la 
poitrine  de  leur  nièce. 

Nous  descendions  un  fleuve  défait  par  la 
bise,  entre  les  élévateurs  dressés  comme  des 
trompettes  de  ciment,  que  reliaient  des 
vvragonnets  sur  roues.  Un  instant  encore,  des 
dômes  verdis,  des  façades  de  palais  esclaves, 
aux  vitres  cassées,  passés  en  revue  par  des 
bronzes  équestres  ;  Vienne  faisait,  entre  les 
gazomètres,  au  milieu  des  meutes  de  sans- 
travail,  des  révérences  de  douairière  dans  le 
malheur.  On  croisait  des  chalands  chargés 
de  matériel  de  guerre,  remplis  à  sombrer 
d'incroyables  ferrailles,  de  chevaux  de  frise, 
de  roues,  de  rouille  ;  tout  un  pays,  par  mor- 
ceaux, continuait  de  se  rendre.  Puis  le 
Danube  se  tendit,  ressembla  à  tous  les  Nigers, 
n'acceptant  plus  que  le  ciel,  mettant  entre 
la  plaine  et  lui  des  saules,  prenant  parfois 
aux  moulins  sans  grain  un  point  d'appui 
rapide,  fuyant  les  ponts... 

Zaël  était  étendue  entre  Jean  et  moi,  dans  un 
transatlantique.  Elle  avait  mis  pour  voyager 
sa  robe  de  soie  ;  au  front  un  ruban  de  satin 
blanc;  nu-jambes  dans  des  souliers  de  ve- 
lours. Au-dessus  de  nos  têtes,  sur  la  toile  qui 
claquait  au  vent,  la  fumée  roulait  des  ombres. 
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—  Je  suis  heureuse  d'être  avec  raes  petits 
oncles. 


Puis  la  plaine  hongroise,  avec  la  réverbé- 
ration de  ses  blés  mûrs,  coupés  de  fermes 
ceintes  d'acacias,  alourdie  de  meules,  fardée 
d'engrais,  fit  place  à  des  montagnes.  Le 
fleuve  se  resserra.  Des  bois  de  sapins  se 
dévidèrent,  gardant  l'alignement  malgré  la 
pente,  obscurs  dès  l'orée,  placards  où  étaient 
rangés  des  villages  sommaires,  autour  d'un 
clocher  bulbeux.  A  mesure  qu'on  approchait 
de  Pesth,  des  hommes  et  des  femmes  nus 
se  baignaient  sur  les  rives  avec  des  cris. 
Des  barques  chargées  de  plaintes  d'accor- 
déons chaviraient  sous  les  lames  que  levait 
notre  pyroscaphe.  Des  marchandes  d'abri- 
cots, en  tunique  brodée,  montèrent  à  bord. 
Après  la  frontière  tchéco-slovaque,  des 
sous-officiers  magyars  à  dolman  râpé,  aux 
moustaches  tordues  sur  des  dents  en  tur- 
quoises mortes,  nous  visitèrent. 

Le  soleil  plongea  enfin  dans  des  nuages 
en  queue  de  paon.  Pesth  s'annonçait  par  des 
cheminées  d'usines,  une  odeur  de  brasseries 
et  de  tanin  ;  puis  un  coude  du  fleuve  décou- 
vrit Buda,  avec  ses  hôtels  Régence,  ses  jar- 
dins en    terrasses,    le    palais    royal   puéril, 
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théâtral  et  sauvag-e.  Les  grands  hôtels,  toutes 
fenêtres  éclairées,  s'amarraient  le  long*  des 
promenades,  suspendus  au  ciel  par  la  lumière 
framboise  des  roof-gardens. 

Au  Danubia,  Jean  et  moi  occupions  la 
même  chambre.  Celle  de  Zaël  communiquait 
avec  la  nôtre.  Les  murs  étaient  encore  criblés 
de  balles  de  mitrailleuses,  dévêtus  de  leur 
stuc  par  les  tirs  d'enfilade  de  monitors. 
Une  chaleur  épaisse  s'oubliait  au  feu  des 
mets  au  paprika,  qui  trouait  les  joues  et  ne 
s'apaisait  qu'avec  un  petit  vin  blanc  de 
Presbourg,  à  goût  de  silex.  Nous  dormions 
le  jour,  fermant  nos  volets  à  un  Danube 
ocre  en  pleine  incandescence,  qui  calcinait 
les  bastions  du  Burg,  au  pied  de  jardins 
cuits  où  ne  fleurissait  plus  que  des  boules 
en  verre  de  couleur... 

Puis,  le  soir,  la  ville  s'éveillait.  Dans  les 
restaurations,  les  tziganes  commençaient 
leur  commentaire  :  altos  douloureux,  coffres 
léthargiques  des  violoncelles,  cymbalums 
sourds  comme  des  harpes  lapidées  par  des 
verges  de  feutre.  Les  femmes  vêtues  de 
mousseline,  de  pongés  clairs,  la  figure  et  les 
bras  battus  de  coups  de  soleil,  regardaient 
passer,  ne  se  dérangeant  pas  au  bruit  des 
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klaxons,  des  autos  interalliées  en  patrouille  ; 
les  chauffeurs  se  penchaient  hors  de  leurs 
voitures  pour  les  pincer. 

Dès  le  second  jour,  d'assez  vilaines  têtes 
vinrent  rôder  autour  de  nous.  Malgré  nos 
objurgations,  le  portier  omit  de  rendre  à 
Zaël  son  passeport,  prétendit  que  la  police 
ne  Tavait  pas  renvoyé.  On  nous  conseilla 
de  ne  pas  nous  écarter,  le  soir,  de  Thôtel. 
Forts  de  Timpuissance  des  autorités,  des 
bandes  d'officiers  sans  solde  tenaient  les 
rues,  rançonnaient  les  passants,  assommant 
les  Juifs  et  les  étrangers  à  coups  de  boudins 
de  sable. 

Nous  accompagnâmes  Zaël  à  la  synago- 
gue. Le  quartier  vit  notre  visite  avec  inquié- 
tude. Dès  que  nous  nous  arrêtions  trop  long- 
temps, nous  surprenions  des  yeux  craintifs 
derrière  les  comptoirs.  On  fermait  les  bou- 
tiques. Des  Juifs  galiciens,  en  touloupe,  avec 
des  rouflaquettes  grasses  aux  oreilles,  les 
épaules  poudrées  de  pellicules,  vendaient 
des  brochures  sur  le  sionisme,  des  cierges, 
des  pelisses  de  mouton  teint.  Au  fond  des 
cours,  communiquant  entre  elles  comme  des 
terriers,  et  sur  lesquelles  donnait  à  chaque 
étage  un  balcon  intérieur,  un  arbre,  un  cheval 
dételé,  des  enfants  vides. 
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—  La  synagogue,  s'écria  Zaël,  aspirante 
narines  ouvertes  l'odeur  juive  de  l'escalier. 
Attendez-moi  un  instant. 

Elle  redescendit  sans  avoir  pu  entrer.  Le 
vieux  s'était  enfermé  à  l'intérieur,  n'osant 
ouvrir.  Des  soldats  en  uniforme  d'adversité 
se  tenaient  sur  le  palier  aux  heures  des  ser- 
vices, empêchant  d'entrer  et  l'avaient  chas- 
sée. i<  Leurs  pieds  courent  au  mal,  dit-elle, 
et  ils  ont  hâté  de  répandre  le  sang*.  » 

En  rentrant  à  l'hôtel,  nous  nous  aper- 
çûmes que  nous  étions  suivis. 

Nous  nous  couchâmes  vers  minuit.  Zaël 
vint  boire  et  fumer  dans  notre  chambre, 
puis  se  déshabilla  dans  la  sienne,  en  nous 
demandant  de  laisser  la  porte  de  com- 
munication ouverte.  Elle  était  comme  à 
son  ordinaire.  Elle  se  saisit  encore  d'un 
mouchoir  et  dansa  en  chemise  une  ma- 
zurka. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Jean  me  réveilla  : 

—  Je  n'entends  rien,  mais  j'ai  l'impression 
qu'il  s'est  passé  quelque  chose  pendant  que 
nous  dormions. 

Nous  allumâmes  l'électricité.  Il  était  trois 
heures.  Je  sautai  du  lit  et  regardai  dans  la 
chambre  voisine.    Zaël    n'y   était   plus.    La 
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porte  donnant  sur  le  couloir  était  ouverte, 
les  draps  rejetés,  des  vêtements  à  terre.  La 
trace  d'un  pied  d'homme  sur  Toreiller.  Une 
odeur  pharmaceutique  flottait. 

—  Chloroforme,  dit  Jean. 

Nous  sonnâmes.  Personne  ne  répondit. 
Enfin,  le  portier  de  nuit  monta;  c'était  un 
Napolitain  gris  d'arg-ile,  couleur  des  visages 
qui  veillent.  Il  n'avait  rien  entendu,  rien  vu. 
Personne  n'était  sorti  de  l'hôtel. 

—  Il  est  inadmissible  que  quelqu'un  dis- 
paraisse de  nos  jours  dans  un  hôtel  comme 
celui-ci,  dis-je.  Nous  irons  à  la  police. 

Le  portier  napolitain  sourit. 
Je  m'exaltai  : 

—  Il  faut  obtenir  qu'on  fouille  l'établisse- 
ment de  la  cave  au  grenier. 

—  Il  n'y  a  pas  de  grenier,  monsieur. 
Quant  à  la  cave...  certes  le  Danubia  est  un 
palace,  mais  je  né  connais  personne  qui  se 
risquerait  à  y  descendre  par  les  temps  qui 
courent.  Ce  sont  de  bien  grandes  caves.  Et 
qui  communiquent  avec  le  Danube...  Croyez- 
moi,  monsieur,  sans  vouloir  vous  effrayer, 
il  vaudrait  mieux  voir  dans  quelques  heures 
du  côté  du  barrage  de  l'île  Csepel. 
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(AÏNO) 


Le  porche  gothique  était  éclairé  par  une 
lampe  de  200  bougies.  Je  fis  une  pause  sur 
le  trottoir  d'en  face.  Des  hommes  entrèrent, 
isolés  ;  puis  d'autres,  avec  des  femmes.  Je 
demeurai  le  cœur  battant,  sans  héroïsme, 
jusqu'à  ce  qu'il  n'arrivât  plus  personne.  Un 
escalier  peu  obligeant  conduisait  à  une  porte 
devant  laquelle  il  y  avait  des  traces  de 
sciure  de  bois.  Dans  l'antichambre,  je  sentis 
le  gaz  et  la  sueur  refroidie.  Une  enfant  nattée 
lut  ma  carte  de  membre  temporaire,  — 
petit  hexagone  de  parchemin,  —  et  je 
pénétrai  dans  le  vestiaire  des  hommes.  Des 
chemises  pendaient,  vidées  de  leur  corps  ; 
des  bretelles  se  reposaient  ;  des  bottines  pré- 
sentaient leurs  talons  à  rondelles  de  caout- 
chouc ;  les  pieds  nordiques  n'avaient  pas 
échappé  à  cette  vague  d'exportation  amé- 
ricaine qui,  sous  forme  de  machines  à  cal- 
culer,  de   tue-mouche    et   de    soie  pour  les 
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dents,  s'est  abattue  sur  l'Europe  orientale 
au  lendemain  de  l'armistice.  Un  chausse-pied 
de  nickel,  au  milieu  de  la  pièce,  luisait. 

Devais-je  me  déshabiller  ?  Des  pancartes 
au  mur  le  disaient  sans  doute,  mais  com- 
ment comprendre  ces  mots  à  visage  de 
crapauds  ou  d'insectes,  tout  garnis  de  pi- 
quants, et  qui  portent  sur  le  dos  d'innom- 
brables trémas  comme  des  pustules  ou  des 
ballonnets  d'air?  J'entr'ouvris  la  porte  après 
m'être  déchaussé  ;  c'était  là  une  toilette  de 
mosquée,  mais  non  celle  d'un  club,  car  je  pus 
voir,  deux  des  sociétaires  en  tenue,  dirai-je, 
de  rigueur.  L'un  me  faisait  face,  les  reins 
appuyés  à  une  balustrade.  Sur  sa  tête  se 
tordait  une  mèche  sèche  comme  un  lichen, 
première  et  maigre  promesse  d'une  barbe 
blanche  qui  coulait  plus  bas  sur  sa  poitrine 
où  bientôt  elle  s'embrouillait,  devenant  ce 
crin  épais  qu'on  voit  sortir,  chez  les  reven- 
deurs, des  vieux  canapés.  Puis  le  poil  se 
fendait  en  une  raie  régulière  de  chaque  côté 
du  ventre,  moussait  un  moment  et  courant 
avec  des  fantaisies  de  lierre  le  long  des 
jambes  achevait  son  chemin  sur  les  pieds. 
Son  interlocuteur  lui  faisait  vis-à-vis  et  me 
tournait  le  dos.  Il  avait  d'inflexibles  cheveux 
noirs.  Derrière  ses  oreilles  brillaient  les  tiges 
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de  lunettes  d'or.  Il  était  nu,  lui  aussi,  et 
avec  rythme   faisait  jouer  son  orteil  droit. 

Je  refermai  la  porte  et  m'assis  sur  un 
banc.  Je  n'aurais  point  de  peine  à  me  dévêtir 
et  à  aller  nu,  moi  aussi,  ayant  depuis  l'en- 
fance fréquenté  les  salles  d'escrime,  les 
sociétés  sportives,  les  piscines  et  les  bains 
turcs.  Je  ne  manquais  pas  de  me  rappeler, 
en  outre,  pour  me  donner  de  l'assurance,  que 
j'étais  ici  de  mon  plein  gré,  ayant  demandé 
à  faire  partie,  à  titre  de  membre  étranger, 
du  Diana  Bund  ou  Société  de  Diane. 

Sans  remonter  au  xv*  siècle  où,  en  Bohême, 
des  sectes  s'étaient  formées  après  le  schisme 
hussite,  qui  avaient  remis  en  faveur  la  nudité 
adamique  comme  un  moyen  sûr  de  gagner 
le  ciel,  et  qui  avaient  d'ailleurs  fini  par  le 
massacre,  j'avais  souvent  entendu  parler  de 
groupements  germaniques  dont  les  membres 
se  réunissaient  pour  vivre  sans  vêtements. 
La  lecture  d'une  revue  allemande  pour  la 
propagation  de  la  nudité,  revue  consacrée 
à  des  questions  d'esthétique  et  d'hygiène, 
voire  d'eugénisme,  m'avaient  mis  sur  la  voie 
et  indiqué  qu'il  existait  dans  les  pays  du 
Nord  des  filiales  de  cette  mutualité  nouvelle, 
la  Nacktkultur.  Une  annonce  dans  la  revue 
suédoise  a  Beauté  »  fit  le  reste  : 


172  OUVERT  LA  NUIT 

«  Personnes  des  deux  sexes,  de  race 
aryenne,  désirant  faire  partie  de 
société  sérieuse  dont  les  buts  sont 
ceux  de  la  revue  «  Beauté  »,  sont 
priées  d'écrire  boîte  78,  poste  res- 
tante à  Succursales  en  pays 

nordiques.  » 

Me    trouvant    à    quelque   temps    de   là    à 

,  j'écrivis,   avec   un   timbre  pour   la 

réponse,  à  l'adresse  indiquée,  et  reçus  une 
carte-lettre  où  un  Docteur  Vulpius  me  priait 
de  préciser  les  raisons  pour  lesquelles  je 
désirais  faire  partie  de  la  Société  et  d'indiquer 
mon  âge,  ma  profession,  etc..  J'envoyai  au 
docteur  une  déclaration  de  principes  dans  le 
goût  de  la  revue,  évoquant  les  grandes  civi- 
lisations antiques,  fêtes  de  Sparte,  lois  de 
Lycurgue,  Germains  de  Tacite,  rappelant 
même,  au  point  de  vue  médical,  les  bienfaits 
de  l'action  chimique  du  soleil  sur  la  peau. 

On  me  donna  rendez-vous  pour  le  surlen- 
demain au  Café  Odin,  salle  du  prince 
Alexandre,  premier  étage,  où  devait  avoir 
lieu  une  soirée  de  conférences  avec  projec- 
tions, au  cours  de  laquelle  je  serais  mis  en 
présence  du  Comité  exécutif. 

C'était  le  soir,  vers  7  heures,  après  dîner. 
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Le  café  donnait  sur  le  port  au  bois.  Des 
voiliers  norvégiens,  aux  vergues  glaciaires, 
seuls  souvenirs  d'une  neige  depuis  peu  fon- 
due, poussaient  leurs  hunes  à  hauteur  des 
doubles  fenêtres  où  le  papier  collé  pour  Thiver 
n'avait  pas  encore  été  lacéré.  Une  brise  de 
nuit  déformait  les  vagues  jusqu'aux  îles  qui 
entraient  à  Teau  en  une  inclinaison  douce 
que  suivaient  les  radoubs  chargés  de  barques 
goudronnées  à  neuf,  enflammées  de  minium 
et  de  couchant. 

Le  président  (que  je  sus  être  le  Docteur 
Vulpius)  était  aveugle  et  portait  des  lu- 
nettes noires  sur  un  paysage  de  couperose 
faciale.  Avec  solennité,  il  verbalisait  au 
centred'un  tribunal,  flanqué  du  vice-président 
et  de  la  trésorière.  Celle-ci  était  une  blonde 
à  tête  de  tortue,  sans  doute  une  veuve 
d'officier,  portant  lorgnon  et  terminée  par 
un  chapeau  bordé  de  jonquilles.  Son  œil 
lançait  un  regard  sûr  et  scrutateur  qui  entrait 
en  moi  comme  une  amarre.  Sa  pensée  mon- 
tait à  l'abordage  de  ma  pensée,  et  je  sentais 
bien  que  de  cette  sœur  tourière  dépendait 
l'admission  définitive. 

Je  m'expliquai  en  anglais  ;  mon  discours 
fut  traduit  à  une  jeune  fille  qui  m'était 
masquée  par  un  papier  dressé  sur  sa  machine 
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à  écrire  ;  cette  dactylographe,  à  son  tour, 
s'exprima  en  un  idiome  local.  L'examen  dura 
vingt  minutes.  Ma  qualité  de  Français  me 
valait  plus  d'intérêt  que  de  sympathie  et 
n'inspirait  pas  confiance. 

—  Il  est  bien  entendu  qu'aucune  curiosité 
d'ordre  immoral  ne  vous  pousse  à  entrer 
dans  la  Société  ? 

—  Nous  n'admettons  parmi  nous  que  des 
personnes  d'honnêteté  éprouvée,  ne  s'adon- 
nant  pas  aux  boissons  alcooliques,  à  la  théô- 
sophie,  ne  lisant  pas  de  mauvais  livres,  et 
ayant  des  moyens  d'existence. 

L^assesseur  de  droite,  un  homme  en  redin- 
gote, d'une  quarantaine  d'années,  barbe 
rousse,  très  poli,  serra  l'interrog-atoire  : 

—  Fréquentez-vous  des  Russes  ?  des 
Juifs  ? 

Après  que  j'eus  livré  mon  passeport  et 
fourni  une  caution,  le  jury  délibéra  à  voix 
basse    Puis  la  machine  à  écrire  joua. 

—  Vous  serez  admis  pour  deux  mois  dès 
que  vous  aurez  passé  l'examen  médical.  On 
va  vous  donner  un  bulletin  de  visite.  Veuillez 
attendre  dans  l'antichambre. 

Je  me  levai  quand  la  porte  s^ouvrit.  La 
dactylog-raphe   entra    ;   elle   me  tendit    une 
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enveloppe  et  un  sourire  où  je  lus  une  sen- 
tence favorable.  Toute  la  timidité  fut  de 
mon  côté.  Le  prestige  de  ces  façons  sérieuses, 
de  ces  silences,  de  ces  gestes  sans  minaude- 
ries est  subit.  Ma  sympathie,  à  l'instant, 
appareilla.  Elle  avait  des  yeux  bleus  bordés 
de  cils  noirS;  égaux  comme  les  effilés  d'une 
frange,  une  bouche  courtoise,  des  cheveux 
courts  chamarrés  de  reflets  pâles. 

Je  fus  sur  le  point  de  faire  des  frais  et 
d'éclater  en  dissertations,  mais  elle  feignit 
soudain,  les  pieds  en  équerre,  une  révérence 
adorable,  extrêmement  rapide;  ce  fut  un 
frisson  qui  la  parcourut  des  jarrets  à  la  tête. 
Ses  cheveux  penchèrent  en  avant,  trem- 
blèrent, et  sans  discours,  elle  se  déroba. 

Le  lendemain,  je  passai  l'examen  médical 
à  la  consultation  d'un  hôpital  de  banlieue, 
dans  un  lazaret  où  des  réfugiés  de  Cronstadt 
laissaient  leurs  poux.  Visite  rapide,  mais 
rigoureuse,  toute  maladie  contagieuse  étant 
éliminatoire  (et  même  la  mauvaise  haleine 
et  les  vers  intestinaux),  ainsi  que  maladies 
de  peau  et  déformations  physiques  pouvant 
gâter  le  plaisir  esthétique  des  autres  socié- 
taires. 

Je  fus  reçu,  admis  à  payer  une  cotisation 
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et  à  prendre  connaissance  des  statuts.  Mon 
anxiété  crût  à  les  lire  et  à  réfléchir  sur  cette 
phrase  :  «  La  moindre  infraction  à  l'idéal 
de  la  Société,  toute  indécence  pouvant 
choquer  la  délicatesse  des  Sociétaires  en- 
traîne l'exclusion  immédiate.  » 

Sans  autre  vêtement  qu'une  turquoise  au 
doig-t,  je  devais  donc,  le  front  haut,  entrer 
dans  la  salle  des  jeux,  où,  deux  fois  par 
semaine,  les  membres  du  Diana-Bund  se 
dénudaient  et  passaient  la  soirée  en  costume 
de  paradis.  J'allais  être  l'un  des  leurs.  Il 
ne  suffisait  pas  que  la  chose  fût  autorisée 
par  la  police  et  considérée  naturelle 
pour  qu'elle  m'apparût  absolument  comme 
telle.  Certes,  mon  appréhension  diminuait 
au  souvenir  de  mes  précédentes  expériences 
nordiques,  des  bains  de  soleil  mixtes  sur  les 
plag-es  allemandes  de  la  Baltique,  de  l'hydro- 
thérapie suédoise  où  l'on  est  livré  aux  mains 
douces,  et  comme  usées  par  le  savon,  des 
femmes,  et  des  baignades  russes  où  j'avais 
vu  des  hommes  et  leurs  compagnes  brûlés 
et  nus  se  tenir  par  la  taille  dans  l'eau  des 
Iles,  bleue  comme  une  encre  stylographique. 
Cependant  l'idée  de  se  trouver  soudain  au 
milieu  de  dames  et  de  demoiselles  était 
inquiétante.  J'entr'ouvris  à  nouveau  la  porte. 
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Sur  la  tribune  parée  de  drapeaux,  de  palmes 
d'or  et  de  serpents  dans  l'huile,  un  troisième 
interlocuteur  s'était  joint  aux  deux  autres. 
Je  regardai.  Il  portait,  attaché  autour  du 
cou,  dans  une  gaine  de  chagrin  noir,  un 
porte-plume  réservoir;  mais  il  ne  pouvait 
être  question  d'un  caleçon,  d'une  serviette, 
même  pour  un  néophyte;  l'heure  avançait. 
J'étais  à  me  déshabiller  le  dernier  évidem- 
ment. A  pas  comptés,  résolu,  les  poings 
serrés,  la  gorge  sèche,  j'entrai  dans  la 
salle. 

J'aperçus  tout  d'abord  une  «  restaura- 
tion »  où  dans  des  fauteuils  de  rotin,  des 
familles  nues  prenaient  du  café  au  lait  avec 
des  radis.  Le  spectacle  était  celui  de  ces 
repas  au  hammam,  après  la  sudation. 
Une  dame  qui  tricotait,  son  ouvrage  posé 
sur  le  ventre,  me  parut  un  mauvais  rêve. 
J'entendis  des  appels,  des  cris;  le  plancher 
tremblait  sous  le  trépignement  des  pieds. 
Des  boules  roulaient  avec  un  bruit  d'orage, 
concassant  des  quilles.  Je  me  trouvai  au 
centre  d'une  salle  vitrée,  close  par  des 
planches  de  sapin  passées  au  vernis  à  yacht, 
comme  tout  Test  en  ce  pays.  Quarante 
personnes  des  deux  sexes  prenaient  des  ébats. 
Toute  une  société  d'hommes  faisait  du  saut 
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en  hauteur  enjambant  une  corde  réglable 
par  deux  centimètres.  Un  monsieur  nu,  qui 
ressemblait  au  roi  de  Suède  dépouillé  par 
une  révolution,  haussait  avec  flegme  la  corde 
d'un  cran  après  chaque  série.  Je  m'efforçai 
de  concentrer  sur  eux  mon  attention  et 
d'éviter  de  regarder  l'autre  sexe.  Vers  le 
fond  de  la  salle  étaient  dressés  des  agrès  de 
gymnastique.  Des  amateurs  isolés,  s'éle- 
vaient et  s'abattaient  dans  la  sciure  de  bois, 
où  à  l'aide  de  massues  assouplissaient  leurs 
muscles  dorsaux.  De  jeunes  garçons  athlé- 
tiques lançaient,  le  javelot  contre  des  matelas 
et,  pendant  les  pauses,  buvaient  une  eau 
glacée  avec  laquelle  ils  se  rinçaient  la  bouche 
et  qu'ils  rejetaient  ensuite  loin  d'eux  sur  le 
plancher.  Des  dames  âgées,  comme  victimes 
d'un  système  pénitentiaire,  effectuaient  sur 
un  pied  des  promenades  hexagonales  ou  des 
sauts  triangulaires,  qui  rappelaient  le  jeu  de 
marelle.  Un  bruit  d'anneaux  choqués  attira 
mon  attention.  Je  levai  les  yeux  jusque-là 
baissés  comme  ceux  des  nonnes  et  vis,  sus- 
pendue, une  curieuse  boule  faite  de  membres 
noués  d'où  sortaient  des  coudes  pointus,  des 
genoux  ronds.  Puis,  lentement,  le  corps 
tourna  sur  lui-même  ;  posée  sur  des  ver- 
tèbres saillantes,  une  croupe    rose    monta. 
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guindée  par  la  force  des  poignets  ;  il  y  eut 
un  effort  du  cou  et  une  tête  émergea  hors 
de  cheveux  blonds  cendrés,  retenus  en  ar- 
rière par  un  grand  ruban  de  soie  noire  en 
coque.  On  sourit  et  je  reconnus  la  dactylo- 
graphe du  Docteur  Vulpius,  la  même  qui 
m'avait  remis  mon  certificat.  Elle  restait 
ainsi,  dans  ses  anneaux,  en  grenouille,  oi- 
seuse, flexible,  à  son  aise,  me  souriant  de  sa 
fraîche  et  irrégulière  figure  de  follet  nordi- 
que. Je  sentis  sourdre  dans  mon  cuir  chevelu 
des  picotements.  De  nouveau  la  tête  de  la 
jeune  fille  plongea  vers  le  sol,  les  bras  s'ou- 
vrirent en  équerre,  tendus;  par-dessus  cet 
axe,  tout  le  corps  évolua  en  un  lent  rétablis- 
sement; les  jambes  à  leur  tour  se  fermèrent, 
décrivirent  un  quart  de  cercle  et  s'impo- 
sèrent au  sol. 

J'eus  alors  devant  moi  le  plus  beau  corps 
d'adolescente  athlétique  qui  se  pût  voir. 
Mes  yeux  n'osaient  quitter  la  figure.  La 
demoiselle  me  sourit  encore  et  me  salua. 
Sur  mes  bras,  je  sentis  son  souffle.  Je  coupai 
court  à  ces  jeux  et  brusquement  je  lui 
tournai  le  dos,  courus  à  la  barre  de  saut  en 
hauteur  où  les  hommes  continuaient  à  s'exer- 
cer, pris  mon  élan  et  bondis  au  tremplin 
comme    un    prêtre   fanatique.   Mon    pied   se 
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prit  dans  la  corde  et  j'allai  mesurer  le  sol. 
Je  me  relevai  le  nez  écorché,  les  paumes  san- 
glantes, avec  satisfaction.  Je  sentais  la 
nécessité  de  continuer  sans  arrêt  mes  exer- 
cices de  force  et  de  ne  plus  jeter  les  yeux 
du  côté  de  la  jeune  fille.  Quels  yeuxl  Je  me 
ruai  au  trapèze,  j'enjambai  les  barres  paral- 
lèles. Quels  coins  de  bouche!  et  si  cléments! 
Je  soulevai  des  haltères  de  20  kg-s.  Quelle 
poitrine  intègre  !  J'étageai  une  série  de  sauts, 
m'acquérant  par  mon  énergie  aryenne  l'es- 
time générale.  Haletant,  peu  entraîné,  le 
corps  en  sueur,  je  dus  m^arrêter.  Mais  elle 
était  devant  moi,  Eve  à  cheveux  courts, 
sans  embarras  ni  pudeur,  avant  le  péché, 
tendant  des  bras  non  bosselés  de  biceps  et 
de  triceps,  mais  revêtus,  comme  ceux  des 
nageurs,  de  longs  muscles  en  fuseau,  saillant 
à  peine.  J'étais  sans  souffle. 

—  Je  me  nomme  Aïno,  me  dit-elle,  s'ex- 
primant  en  allemand.  Mes  parents  vous 
prient  d'accepter  un  verre  de  thé.  Je  me 
laissai  conduire.  Un  gros  homme,  vêtu  d'un 
pelage,  qui  estompait  sa  silhouette,  le  père, 
fort  civilement  me  fit  asseoir.  Il  était  Direc- 
teur de  la  Compagnie  d'assurances  Baltika 
Hereditas.  Le  jeune  frère  qui  s'exerçait  les 
muscles  des  doigts  avec  des  haltères  à  res- 
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sorts.  La  mère  tenait  fermés  entre  ses  coudes 
deux  seins  larg-es  comme  des  assiettes.  Elle 
lisait  Fichte  et  me  fit  respirer  une  jacinthe.  Ses 
bras  restaient  jeunes  encore.  Seuls  son  visag-e 
et  son  ventre  étaient  ridés.  Je  cherchai  le 
long"  de  mes  cuisses  des  poches  où  mettre 
mes  mains.  J'éternuai. 

—  Vous  vous  habituerez  vite  à  aller  sans 
vêtements,  me  dit-elle.  G^est  ainsi  que  nous 
vivons  en  famille.  L'été  il  nous  arrive  de  nous 
mettre  nus  pour  cueillir  des  fraises  et  l'hiver, 
nous  faisons  un  trou  dans  la  g-lace  pour 
plonger.  Car  la  beauté  antique  n'est  pas 
morte,  Monsieur,  ainsi  que  les  luthériens  le 
disent.  Elle  est  comme  les  hirondelles  dont 
nos  paysans  croient  qu'elles  passent  l'hiver 
au  fond  des  lacs,  et  qui  toujours  reparaissent. 

Et  s'adressant  à  son  jeune  Hls  : 

—  Si  tu  rong-es  tes  doigts  et  déformes  tes 
mains,  lui  dit-elle,  on  te  jettera  dans  un 
grand  puits. 

Tout  allait  bien.  Je  pris  du  thé  au  citron 
au  milieu  de  ces  robustes  bourgeois  qui  lais- 
saient entrevoir  des  façons  honnêtes  et  une 
certaine  prospérité.  Du  café  au  lait,  des 
concombres  et  des  beignets  à  l'acacia, 
comme  destinés  à  des  dieux  Scandinaves, 
passaient  sur  des  claies  géantes.  Le  père  me 
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prit  en  amitié,  me  montra  son  ventre,  raviné 
par  une  opération  extrêmement  rare.  Sa 
compagnie  assurait  à  l'occasion,  contre  Tap- 
pendicite,  avec  réassurance  au  Lloyd.  Il  me 
parla  aussi  de  la  valeur  nutritive  des  végé- 
taux. A  la  dérobée,  je  regardais  Aïno. 
Lorsque  je  rencontrais  ses  yeux  et  que  le 
plaisir  devenait  excessif,  je  jne  tournais  en 
hâte  vers  un  corps  contrefait,  j'abaissais 
mes  regards  vers  les  pieds  difformes  de  mes 
interlocuteurs,  entre  lesquels  des  enfants 
nus,  leurs  petits  corps  emportés  par  leurs 
grosses  têtes,  s'ébattaient,  vautrés  comme 
des  lionceaux.  Sans  crainte  d'être  jugé 
mécréant,  je  ne  m'interdisais  plus  aucune 
question,  je  ne  me  privaisd'aucune  recherche. 
Le  plus  difficile,  me  semblait-il,  était  passé. 
Mais  qui,  soudain,  nous  contraignit  à  des 
jeux  collectifs?  Le  chat  et  la  souris  n'amena 
aucun  désordre.  Nous  formâmes  un  grand 
cercle.  Le  chat  s'efforçait  d'attraper  la  souris  ; 
nous  retardions  sa  marche,  tendant  mille 
embûches.  On  riait,  on  soufflait.  Puis,  il  y 
eut  un  armistice.  Alors  commença  le  jeu 
du  renard  et  des  poules  :  une  sorte  de  chaîne 
humaine,  de  farandole  sportive  où  chacun 
tenait  par  la  taille  la  personne  qui  le  précé- 
dait; le   renard   cherchait    à   s'emparer   du 
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poussin.  Le  monôme  ondulait,  cédait,  se 
reformait,  essayant  de  dérober  la  victime  à 
Tagresseur.  Aïno  était  derrière  moi.  Ses  mains 
montraient  aux  hanches  comme  des  fers 
brûlants.  Elle  riait  et  me  sollicitait  de  ne 
pas  reculer.  J'évitai  son  contact,  mais  ce  fut 
pour  mieux  m'encrer  à  une  forte  jeune  femme 
blonde,  laide,  solide  comme  une  pile  de  pont, 
qui  pliait  les  jambes  pour  abaisser  son  centre 
de  gravité  et  offrir  moins  de  prise  aux  se- 
cousses. Consciencieuse  et  lymphatique,  en 
un  abandon,  elle  tendait  une  croupe  énorme 
qui  craquait  sous  l'effort.  Le  mouvement  de 
recul  que  sa  posture  m'obligeait  à  adopter 
à  mon  tour  pressait  Aïno  contre  moi.  A  un 
moment  où  la  lutte  devint  particulièrement 
vive,  je  sentis  ses  bras  faire  le  tour  de  ma 
taille,  tout  son  corps  s'appuyer  au  mien; 
ses  cuisses  prenaient  contre  moi  un  intolé- 
rable point  d'appui,  sa  poitrine  haletante 
était  collée  à  mon  dos.  Je  fermai  les  yeux  et 
sentis  je  ne  sais  quel  malaise  me  gagner. 
C'était  une  honte  impossible  à  supporter  en 
même  temps  qu'un  engourdissement  agréable 
qui  me  faisait  désirer  de  rester  là  toute  ma  vie. 
Mais,  à  chaque  instant,  sous  la  violence  du 
jeu,  la  chaîne  manquait  de  se  rompre.  D'un 
coup  je  desserrai  mon  étreinte  et  me  déga- 
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geai  aussi  d'Aïno,  Avec  impétuosité,  je  sortis 
de  la  foule,  sans  regarder  derrière  moi,  bondis 
au  haut  de  Tescalier  et  gagnai  le  vestiaire, 
où  je  m'enfermai. 

Dans  la  rue,  je  reçus  sur  les  joues,  comme 
d'un  fusil  chargé  de  sel,  un  froid  maigre  qui 
me  grima.  Je  me  sentis  léger  comme  une 
colombe,  mais  tout  chargé  d'électricité. 


Deux  jours  plus  tard,  je  rencontrai  Aïno 
dans  une  confiserie. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  pas  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Presque.  Si  vous  êtes  Aïno,  vous  portez 
sur  l'épaule  gauche  et  au  sein  droit  des  grains 
de  beauté.  Mais  avec  ces  robes,  on  ne  sait. 

—  Pourquoi  ces  cheveux  ?  C'est  si  beau 
un  homme  qui  se  rase  la  tête  tous  les  matins. 
N'avez-vous  pas  autour  du  cou  une  chaîne 
avec  des  coulants  qui  se  termine  par  un  cale- 
pin oii  est  écrit  votre  journal  intime?  Quelle 
moyenne  faites-vous  au  lancer  du  marteau? 
Vous  tenez-vous  toujours  courbé  en  mar- 
chant ? 

Comme  je  la  pressais  de  dîner  avec  moi 
ou  de   m'accorder  un  rendez-vous  :  —  De- 
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main,  dit-elle,  je  viendrai  vous  chercher  à 
motocyclette.  Nous  irons  fêter  la  Saint-Jean 
à  G....  Prenez  une  valise. 

Nous  traversâmes  la  ville,  faisant  à  chaque 
cahot  une  révérence;  le  klaxon  nous  débi- 
tait un  passage  en  tranches  minces  ;  les 
passants  n'offraient  guère  de  résistance. 
Quand  un  tramway  bloquait  le  pavé  de 
galets,  nous  nous  rejetions  vers  le  trottoir, 
frôlant  les  fiacres  impotents  et  usés  dans 
leurs  couleurs  crues,  écrasés  par  le  cocher 
coiffé  d'astrakan  ;  sous  le  linteau  de  la 
troïka,  les  petits  chevaux  nous  lançaient 
de  derrière  leur  mèche  folle,  un  œil  rouge. 
Au  passage,  nous  épuisions  de  curieux  édi- 
fices :  le  tribunal  et  la  préfecture  de  police, 
temples  grecs  des  premiers  temps  de  l'occu- 
pation russe;  des  compagnies  de  navigation 
allemandes  avec,  comme  cariatides,  les  sta- 
tues barbues  des  fondés  de  pouvoir  nus 
jusqu'au  torse.  On  vendait,  sous  le  supplice 
du  vent,  tous  les  objets  faits  en  bouleau  : 
des  valises,  des  bicyclettes,  des  lits  ;  dans 
les  boutiques,  les  industries  étrangères  :  de 
la  langue  en  boîte,  des  rasoirs  mécaniques, 
reliés  chacun  à  un  portrait  du  général 
Krabb  par  des  rubans  jaunes.  Mais  c'était 
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noire  image  surtout  qui  surchargeait  la 
glace  des  devantures.  Elle  y  glissait,  s'accou- 
plait aux  produits  de  l'intérieur,  les  absor- 
bait par  transparence.  Il  y  avait  moi,  dans 
ce  petit  cercueil  de  vernis  cramoisi,  d'où 
émergeait  ma  tête  décoiffée,  des  yeux  en 
pleurs,  avec,  sous  mes  jambes  contractées, 
une  roue  que  la  vitesse  faisait  ovale  ;  sur 
mon  image  plate  se  rapportait  celle  d'Aïno 
en  chandail  vert,  chaussée  jusqu'aux  hanches 
de  bottes  en  ciré  ;  les  cheveux  courts  déchirés 
par  le  vent,  adoucissaient  de  leurs  reflets 
blonds,  délicieuse  démence,  le  masque  obscur 
et  malveillant  des  lunettes  grillées,  qui 
s'avançait  comme  un  mufle  vers  le  bas  du 
visage;  au-dessous  s'ajustait  une  bouche 
épaisse,  jeune  et  rassurante.  Aïno  conduisait 
le  side-car  avec  application,  insensible  à 
l'odeur  fétide  de  l'huile,  à  la  rapsodie  des 
ratés;  coupant  l'allumage  aux  carrefours  en 
même  temps  que  ma  respiration,  plus  sou- 
vent encore  virant  au  frein,  jetant  par- 
dessous  sa  cuisse,  un  regard  à  l'échappe- 
ment, par-dessous  son  coude,  un  sourire 
vers  moi. 

Il  n'y  eut  pas  de  banlieue.  La  campagne 
commença    d'un    coup    au    rez-de-chaussée 
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d'une  maison  à  cinq  étages.  Quelques  nuages 
étaient  jetés  sur  la  route  comme  des  tapis. 
Au-dessus  de  Teau  des  lacs,  le  ciel  était  si 
clair  que  les  mouettes  semblaient  des  cor- 
beaux. Il  y  eut  encore  quelques  propriétés 
de  marchands  de  pâte  à  papier,  surmontées 
de  mâts  de  T.  S.  F.  Nous  traversions  des 
stades  ménagés  dans  les  clairières  des  bois 
de  sapins;  des  athlètes  ajustaient  leur  corps 
aux  exercices.  Nous  brûlions  ce  ruban  troué 
qu'on  ne  pouvait  appeler  une  route.  Je 
m'arquais,  tendant  les  reins,  me  soutenant 
des  poignets  pour  amortir  les  chocs.  Aïno 
riait  et  les  plus  violents  à-coup,  où  je  man- 
quais quitter  ma  boîte,  la  ravissaient.  Elle 
relevait  mon  courage  par  des  mots  que  le 
vont  emportait.  Puis  il  n'y  eut  plus^  que  des 
bouleaux  blancs,  bordés  de  noir,  végétal 
faire-part,  interrompus  par  des  étangs  bordés 
de  saules  tordus  de  rhumatismes  articulaires, 
où  flottaient,  noyés,  des  troncs  d'arbres  vers 
les  scieries  mécaniques.  Quelles  promesses 
d'allumettes  roses  ! 

J'avais  quitté  un  mois  plus  tôt  les  Champs- 
Elysées  où  les  arbres  déjri  jetaient  une  ombre  ; 
on  repeignait  les  Ambassadeurs,  les  ori- 
flammes du  Salon  étaient  en  fleurs  ;  polie 
par  les  pneus,   l'eau  profonde  de  l'asphalte 
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coulait  vers  la  Concorde.  Je  regrettais  tout 
cela.  Que  de  bouleaux  î  J'eusse  donné  ma  vie 
pour  un  marronnier.  A  Dresde,  les  coupoles 
verdissaient,  les  lilas  avaient  fleuri  ;  en 
Suède,  on  dévissait  les  brise-glace,  on  dégai- 
nait les  yachts  ;  ici,  ce  n'était  encore  aux 
arbres  que  des  feuilles  de  petit  format.  On 
eût  dit  qu'à  mesure  que  l'on  montait  vers 
le  Nord,  se  dévidât  à  l'envers  le  film  du  prin- 
temps. C'étaient  encore  des  bouleaux  (mais 
leurs  corps  frêles,  débités  en  un  bûcher),  que 
sur  leurs  tenders,  les  locomotives  des  trains, 
précédés  de  coups  de  cloche,  tiraient  der- 
rière elles.  De  la  cheminée  évasée  sortait  une 
fumée  verte  et  rousse,  moins  belle  que  la 
fumée  bleue  du  charbon,  mais  ramenant 
sur  nous,  couchée  par  le  vent,  une  odeur 
d'essences  végétales  parfumée  et  acre  dont 
on  s'enivrait.  Inutiles,  des  échafauds  de 
bois  pour  les  concours  de  ski,  déchaussés 
par  la  fonte  des  neiges,  écorchaient  le  ciel 
de  leur  squelette. 

J'étais  heureux.  Je  pris  la  main  d'Aïno 
dans  la  mienne  et  lui  caressai  affectueuse- 
ment le  poignet,  ce  qui  eut  pour  effet  de 
couper  l'allumage  et  d'arrêter  notre  marche. 
Je  la  serrai  dans  mes  bras.  Elle  se  dressa 
sur  ses  pédales,   mit  ses   lunettes   sur  son 
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front,  cassa  son  peigne,  essaya  de  se  coiffer 
avec  ses  doigts. 

—  Une  Française  ne  fait  pas  cela,  n'est- 
ce  pas  ?  J'ai  une  amie  française.  Elle  avait 
la  tête  si  grosse  qu'elle  tombait  toujours. 
Ses  mains  ne  pouvaient  retenir  les  objets; 
comme  des  fruits  mûrs,  toujours  quelque 
gant,  quelque  sachet,  quelque  sac  se  déta- 
chait d'elle,  quand  elle  bougeait. 

—  Mes  amies,  repondis-je  vexé,  comman- 
dent leurs  robes  par  téléphone,  lavent  par 
terre  et  n'ont  pas  mal  au  ventre.  Mais 
aucune  n'a  votre  absence  d'éloquence,  cette 
peau  hâlée  et  votre  corps  qui  glissait  dans 
les  anneaux  comme  un  cachemire  dans  une 
bague. 

Et  pour  lui  rendre  la  pareille  : 

—  Vos  sœurs  étaient  pour  moi  des  man- 
geuses de  savons  qui  adorent  des  idoles  à 
tête  de  corbeaux. 

Cette  maison  de  bois,  sang  de  bœuf,  aux 
portes  et  fenêtres  encadrées  de  blanc,  posée 
sur  des  quartiers  de  granit,  c'est  le  G... 
Sur  la  porte  on  avait  gratté  les  caractères 
russes. 

11  y  avait  nos  deux  chambres  si  voisines, 
si  pareilles  avec  leurs  rideaux  jaunes,  leur 
mobilier   de   bouleau    soyeux,   leurs   poêles 
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de  faïence  blanche  hauts  comme  des  tours, 
leurs  doubles  fenêtres  entre  lesquelles  pous- 
saientdes  jacinthes,  que  je  ne  saurais  bientôt 
plus  guère  distinguer  la  mienne  de  la  sienne. 
C'était  si  propre  aussi  qu'on  ne  savait  où 
poser  la  cendre. 

—  Nous  allons  prendre  un  souper  froid, 
dit-elle,  et  nous  coucher. 

—  Déjà  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  at- 
tendre l'heure  du  dîner  ? 

Elle  sourit.  Je  regardai  ma  montre.  Il 
était  11  heures  du  soir. 

Sur  la  nappe,  comme  dans  un  filet, 
affluaient  les  poissons  :  le  saumon,  les  truites 
en  anneau,  les  harengs,  les  anchois  en  bou- 
quets de  six,  liés  par  la  queue.  Mais  on  ne 
servit  à  boire  que  du  lait  et  une  bière  non 
fermentée.  D'un  sac  à  éponges  je  sortis 
sournoisement  l'acquavit  norvégien.  Aïno 
bat  des  mains,  débouche  la  bouteille  avec 
une  épingle  à  cheveux  et  de  plaisir,  éternue. 
Elle  verse  deux  rase-bords,  me  tend  l'un, 
prend  l'autre;  se  mettant  au  garde  à  vous, 
elle  claque  les  talons  et  la  langue  et  me  fait 
l'immédiat  hommage  de  son  verre  vide,  dont 
elle  tourne  vers  moi  le  fond  avec  des  mots 
de  convention  que  je  n'entends  pas.  Elle 
avait  ôté  ses  bottes  et  revêtu   une  chemise 
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d'intérieur  avec  des  broderies  paysanes  ; 
un  collier  d'ivoire  vég*élal  errait  sur  elle 
comme  une  deuxième  dentition.  Nous  man- 
gions sans  parler,  pareils  à  un  couple  anglais. 
Les  joues  d'Aïno  étaient  luisantes,  sans 
poudre  rouge,  ainsi  que  tous  ces  visages 
Scandinaves  où  un  sang  agile  étend  ce  fard 
que  renforcent  le  grand  air  ou  le  moindre 
regard.  Avec  éloquence  deux  bouteilles  par- 
lèrent. Nos  têtes  bourdonnaient. 

Les  lois  exigent  la  tempérance.  Mais 
l'étranger  est  estimé  qui  se  présente  aux 
repas  avec  des  bouteilles  de  bénédictine. 
A  plein  verre,  cela  donne  tant  de  saveur 
au  poisson.  —  Il  n'en  coûte  pas  plus, 
m'avait-on  dit,  pour  connaître  bien  des 
succès,  non  sans  ajouter  que  c'était  déjà 
là  les  payer  cher.  Ma  valise  était  une  petite 
cave.  Je  fis  divers  cocktails,  ingénieux  ou 
despotiques  :  «  le  réveilleur  de  cadavres  »  que 
je  tenais  du  barman  du  Grand  Hôtel  de 
Stockholm  et  «  caresse  intérieure  »  que  j'avais 
appris  au  Danemark.  Aïno  les  subissait  avec 
simplicité,  contentement  et  une  froideur  qui 
m'empêchait  de  la  prier  d'ôter  sa  chemise. 
Elle  tournait  autour  de  la  table,  l'assiette  à 
la  main,  composant  des  symphonies  pois- 
sonnières, traînant  les  pieds  sur  le  parquet, 
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par  habitude  hivernale  des  raquettes.  Quand 
elle  passa  près  de  moi,  je  lui  dis  avec  empor- 
tement mon  besoin  de  l'embrasser  sur  les 
narines.  Elle  s'en  accommoda.  Sa  peau  dis- 
tillait une  saveur  de  goudron  et  d'encaus- 
tique. Je  pris  sa  tête  et  dénombrai  ses  traits. 
Elle  avait  le  type  mongol,  le  nez  épaté,  les 
yeux  enfoncés  qui  font  ressembler  ses  sœurs 
à  des  Chinoises  vermeilles. 

Je  posai  cette  stupide  interrogation  des 
gens  d'Ouest  :  —  «  Que  diront  vos  parents?  » 
—  C'est  la  Saint-Jean.  Ils  penseront  que 
je  suis  restée  coucher  à  G...  »  Je  fus  ému 
de  cette  gracieuse  droiture,  de  ces  sauvages 
aveux,  tout  ce  par  quoi  si  longtemps 
nous  rêvâmes  de  remplacer  nos  prétextes, 
nos  bas  mensonges,  l'insuffisance  de  nos 
fables.  Comme  la  nuit,  l'hypocrisie  était  ici 
réduite  à  rien  :  bains  de  franchise,  bains  de 
soleil  de  minuit. 

—  Aïno,  vous  ne  transpirez  pas,  vous  ne 
doutez  pas  de  moi  par  plaisir  cruel,  vous 
n'exigez  rien  des  étoiles;  vous  êtes  sans  faus- 
seté, sans  chignon  ;  à  Paris,  mes  amis 
diraient  :  «  C'est  une  magnifique  blanchis- 
seuse ».  Vous  êtes  une  jeune  fille  sans  pour 
cela  avoir  l'air  d'un  canard  ;  à  d'autres  le 
droit  jusqu'à  onze  heures  du  soir  de  se  dire 
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musiciennes  ;  vous  tenez  sur  vos  jambes, 
vous  ne  vous  tournez  pas  le  pied  et  vous 
n'usez  pas  le  tapis  devant  votre  glace. 

—  J'aime  les  Français  parce  qu'ils  ne 
laissent  jamais  les  femmes  tranquilles. 

—  Chez  nous,  on  a  d'elles  bien  de  l'agré- 
ment à  condition  qu'on  les  sorte  l'après- 
midi,  qu'on  les  amuse  le  soir,  qu'on  les  caresse 
la  nuit  et  qu'on  leur  fiche  la  paix  le  matin. 
Et  puis,  aucune  de  nos  blondes  n'est  vrai- 
ment blonde,  blonde  comme  ça. 

—  Vous  blasphémez. 

—  J'adore  le  hâle,  les  bleus,  les  écorchures 
aux  genoux,  les  traces  de  baisers,  les  coups 
de  soleil  et  la  peau  qui,  sous  les  cheveux, 
reste  blanche,  tout  ce  que  vous  êtes,  votre 
modestie,  votre  consistance,  vos  doigts  sans 
bagues.  Je  viens  aussi  de  passer  l'âge  où 
l'on  croit  que  les  femmes  ne  défaillent  que 
pour  vous. 

Je  tenais  sa  main,  une  grande  main  rouge, 
satisfait  d'avoir  vu  Aïno  nue  déjà,  certain 
qu'aucune  méprise  n'était  possible,  aucun 
revirement  imaginable.  Je  saurais  où  me 
fixer.  Quelles  défaites  cachaient  tous  ces 
inventifs  prétextes  auxquels  j'avais  jusqu'a- 
lors été  habitué,  depuis  la  rodomontade 
des  robes,   l'ingéniosité  des   voilettes    dans 
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les  pénombres  fragiles,  jusqu'à  la  chemise 
qu'elles  exigent  de  garder  en  l'imposant 
comme  un  mouchoir  de  prestidigitateur, 
pour  faire  leurs  tours  I 

Aïno  avait  entrepris  de  m'énumérer  toute 
la  faune  de  son  pays,  toutes  les  bêtes  qui 
vivent  dans  les  îles  et  dans  les  lacs  qui  si 
exactement  leur  correspondent  qu'on  pour- 
rait croire  que  les  unes  ont  été  bâties  avec 
la  terre  retirée  des  autres.  Sur  des  falaises 
de  fiente,  les  pingouins  rangés  comme  des 
bocaux  de  pharmacie,  les  castors  coiffés  à 
l'argentine,  les  grands  ducs  en  ouate  blanche^ 
les  phoques  graissés  comme  des  pièces  d'ar- 
tillerie, les  ours  bruns  qui  se  font  les  griffes 
sur  les  branches  des  derniers  arbres  que 
porte  la  terre,  les  rennes  boisés  parmi  les 
granits,  toute  la  splendeur  glaciaire,  les 
pompes  du  dégel,  la  magie  de  l'été. 

—  Avez-vous  du  w^hisky?  demanda  Aïno. 
J'aime  le  v^hisky,  et  à  son  défaut  l'eau  den- 
tifrice parce  qu'on  a  l'impression  de  faire 
de  la  voile. 

C'est  alors  que  je  m'aperçus  de  son  ivresse. 
Mais  elle  ne  riait  pas  fort,  ne  cassait  pas  son 
verre  entre  ses  dents,  ne  se  déchaussait  pas 
sous  la  table  ;  elle  croquait  seulement  de 
gros  cornichons  fades  et  pleins  d'eau  ;  puis 
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elle  s'essuyait  les  lèvres  à  une  serviette  de 
papier  et  m'embrassait  sur  la  bouche  en 
m'appelant  pûppchen.  C'était  bien  cela  :  le 
moment  souhaité  où  les  Polonaises  racontent 
leurs  vols  de  bijoux,  où  les  Allemandes 
copient  des  vers,  où  les  Américaines  deman- 
dent qu'on  éloig^ne  les  nègres,  où  les  nég-resses 
cèdent  aux  ingénieurs,  où  les  Espagnoles 
objectent  à  tel  baiser  :  «  Les  lèvres  sont 
faites  pour  recevoir  la  Sainte  Communion  »  ; 
où  les  Anglaises  exigent  de  l'argent. 

Je  voulus  prendre  Aïno  dans  mes  bras. 
Elle  fit  un  effort  pour  se  lever,  mais  soudain 
se  liquéfia,  glissa,  prononça  : 

—  Je  ne  suis  pas... 

et  tomba  sur  le  plancher,  les  bras  en 
croix. 

Je  rétendis  sur  son  lit.  Elle  respirait 
difficilement.  Son  corsage  se  fendit  comme 
une  écorce  et  je  revis  la  poitrine  bien 
attachée  aux  épaules  par  des  pectoraux 
affermis  à  l'usage  des  rames.  Je  lui  mis  sur 
le  front  une  compresse  d'eau  froide.  Ses 
jambes  étaient  ouvertes  et  pleines  d'ombre... 

—  Non,  dit-elle. 

Elle  écarta  les  paupières,  collées  comme 
celles  des  chats  nouveau-nés,  se  mit  sur 
son  séant  et  demanda  à  vomir. 
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Dans  le  ciel,  on  voyait  déjà  des  constella- 
tions ferrées  à  glace.  L'accordéon  perdait  par 
moments  sa  respiration,  se  tordait,  ver 
coupé.  Aïno  et  moi  nous  nous  tenions  à 
Favant  du  ferry-boat.  Des  couples  pareils 
riaient,  ou  les  mouettes.  Nous  n'étions  pas 
encore  à  mi-chemin  de  l'île  que  déjà  parve- 
naient, perdus,  des  fragments  de  phrases, 
portés  par  Teau.  Le  faîte  des  sapins  tournait 
au  pourpre. 

Aïno  avait  dormi  jusqu'au  milieu  du  jour, 
ne  s'étant  levée  qu'une  fois  pour  boire  deux 
litres  d'eau.  Elle  fouilla  dans  mes  poches.  Je 
menaçai  de  jeter  par-dessus  bord  une  gourde 
de  fine  Joséphine  qu'elle  découvrit.  Elle  leva 
vers  moi  des  yeux  transparents  de  Virginie, 
et  pour  toute  réponse,  me  défonça  à  coups 
de  tête,  comme  une  chèvre. 

J'étais  encore  vexé  qu'elle  se  fût  à  la  faveur 
de  cette  léthargie,  échappée.  Son  silence 
était  comme  ces  reproches  muets  des  indi- 
gènes :  toi  mauvais  blanc  avoir  apporté  eau- 
qui-brûle.  Je  crus  bon  de  m'expliquer. 

—  Mon  pays  est  le  pays  du  vin,  de  la 
tempérance  et  de  la  sociabi... 

—  Il  ne  doit  jamais  y  avoir  de  querelles 
la    nuit  de  la  Saint-Jean,    interrompit-elle. 
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Encagé  derrière  les  troncs  d'arbres,  le 
soleil  disparut,  betterave  coupée.  Le  ferry- 
boat  arrivait  à  quai.  Les  deux  ancres  tom- 
bèrent de  ses  narines.  11  était  minuit.  Com- 
mença une  heure  étrange,  orangée,  avec  des 
zébrures  rousses.  Des  colonnes  de  vapeur 
s'élevaient  au-dessus  des  lacs.  Nous  prîmes 
un  sentier  où  devenaient  plus  rares  les  arêtes, 
les  papiers,les  dentelles  de  pantalon. L'îleétait 
éclairée  de  feux  de  joie  allumés  sur  les  granits 
géants.  D'autres  feux  flottaient  sur  l'eau. 

—  Halte,  dit  Aïno,  près  de  la  source  qui 
fortifie  la  vue.  Ces  feux  ont  pour  objet  d'imi- 
ter le  soleil  et  de  l'inciter  au  retour,  et  ces 
pierres  sont  des  symboles  sexuels... 

—  J'aime  encore  mieux  que  vous  m'appe- 
liez :   piippchen,  répondis-je   avec  humeur. 

Dans  l'ombre,  des  couples  se  conciliaient 
à  terre,  silencieux,  insensibles  à  notre  pré- 
sence, séparés  du  monde  par  leur  plaisir 
comme  par  une  cloison.  Nous  les  enjambions. 
Ailleurs,  les  jeux  étaient  bruyants,  accom- 
pagnés de  chants,  de  détonations  d'armes. 
Sous  les  sorbiers,  des  jeunes  filles  divisaient 
entre  elles  des  épis  coupés  pour  y  lire  des 
présages.  Une  odeur  d'aiguilles  de  pin  chauf- 
fées et  de  brioche  au  four  vint  à  nous.  On 
sautait,  bras  et  jambes  ouverts,  dans  les  feux, 


198  OUVERT  LA  NUIT 

en  prononçant  des  vœux  au  milieu  des 
flammes.  Des  ombres  fabuleuses  jonchaient 
le  sol,  battaient  les  entours  des  brasiers. 

Je  pressai  Aïno  de  me  raconter  sa  vie.  Elle 
était  studieuse,  mais,  avouait-elle,  «  chimé- 
rique ».  L'an  dernier,  elle  avait  été  nommée 
Secrétaire  de  la  délimitation  des  territoires 
du  Nord,  et  avait  traité  à  cette  occasion  avec 
les  bolcheviks.  Elle  s'était  fait  faire  à 
Stockholm  un  uniforme  avec  du  g-alon  d'or 
et  un  bicorne  à  plumes  de  vautour  qu'elle 
avait  mis  le  jour  de  la  sig'nature.  A  sentir 
sa  taille  soudain  plus  à  l'aise,  elle  s'aperçut 
que,  pendant  qu'elle  parlait,  j^avais  dég-rafé 
sa  robe. 

Je   chuchotai  des    périphrases. 

—  Je  ne  me  mets  jamais  nue  qu'avec  ma 
famille,  dit  Aïno. 

Nous  nous  assîmes  au  centre  d'une  coupe 
de  bois.  Des  vaches  envoyaient  à  ras  de  terre 
une  odeur  de  petit  lait.  On  entendait  des 
g-émissements  tendres  par  lesquels  les  femmes 
sollicitaient  leurs  compagnons  aux  grandes 
mains,  lents  à  s'émouvoir.  Dans  un  abîme 
invisible,  quelqu'un  tomba  avec  un  cri  rau- 
que  et  les  os  craquèrent  comme  du  bois  mort. 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  dit  Aïno. 

—  La  simple  g-randeur  de  ces  saturnales 
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émeut  mon  âme  de  Français,  salace,  menteur 
et  indiscret.  Je  connaissais  les  parcs  de  New- 
York,  qui,  par  les  nuits  d'août,  restent  ouverts 
au  public.  Dans  l'humidité  chaude,  les 
pelouses  sont  de  provisoires  cimetières  où 
gisent  des  ouvriers  en  chemise  avec  des 
Irlandaises.  Parfois,  un  mécanicien  napoli- 
tain retrouve  sa  voix  de  ténor  ;  des  Slaves 
font  des  chœurs.  A  Hyde-Park,  l'hiver,  des 
couples  restent  bouches  jointes,  dans  le 
brouillard  jusqu'aux  épaules,  parmi  les  mou- 
tons, sous  les  clameurs  de  l'Armée  du  Salut, 
et  se  charment  debout.  A  Madrid,  dans  ce 
square  des  Récollets,  derrière  les  automobiles 
du  Ritz,  les  muletiers  en  velours  noir  se 
rafraîchissent  dans  la  percale  de  la  jupe 
des  râleuses.  A  Tahiti,  humide  cheptel,  les 
femmes  nagent  jusqu'aux  bateaux  et  mon- 
tent à  bord.  A  Paris,  dans  les  rigoles  des 
fortifications,  des  jeunes  gens  frisés  comme 
des  choux... 

Aïno  cimenta  ses  mains  autour  de  mon  cou  : 
—  Vous  êtes  un  cochon  international,  dit- 
elle. 

Je  la  pris  dans  mes  bras.  Elle  y  demeura 
tout  le  reste  de  la  nuit  c'est-à-dire  dix  mi- 
nutes à  peine,  car  le  soleil,  après  une  rapide 
ablution,  s'empressait  déjà. 
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